天边刚刚泛起鱼肚白，陈海涛和王铁柱就推着摩托车出了门。
摩托车的后座上，用绳子牢牢地扎着熬好的桐油石灰、一捆捆的黄麻线，以及各种工具。
村里的码头上，已经有早起的渔民在整理渔网，看到两人，纷纷笑着打招呼。
“海涛，又去修船啊？”
“是啊，张叔，早。”
穿过那片熟悉的树林，破旧的渔船静静地停在那里。
林子里的水汽很重，新换的船板上挂着一层细密的水珠。
“得等太阳出来，把船晒干了才能干活。”
陈海涛说。
两人将带来的东西一一卸下，整理好。
没过多久，太阳从海平面升起，金色的光芒穿透林间的雾气，温度开始迅速攀升。
陈海涛扯开盖在船身上的巨大防水塑料布，经过一夜的风干和此刻阳光的照射，船身已经干燥无比。
两人开始搅拌油石灰，将熬制好的粘稠物和切碎的黄麻均匀地混合在一起。
“唔……不错。”
不知何时，陈临海已经拎着他的水烟筒站在了旁边。
他用手指捻起一点拌好的油石灰，在指尖搓了搓，满意地点了点头。
“就按这个比例，弄上一整桶。”
他从随身的小皮包里，拿出了两件吃饭的家伙——一把造型古朴的捻锤，和几根长短不一的捻凿。
“看好了，这活叫‘打麻’，船漏不漏水，全看这道工序。”
陈临海走到船边，蹲下身。
他先用一把小铲子，将油石灰均匀地抹进两块船板之间的缝隙里。
然后，他拿起一小股黄麻线，理顺了，塞进缝隙中。
“打麻，讲究‘三进三出’。”
他拿起捻锤和捻凿，将凿子对准黄麻。
“铛！”
一锤下去，捻凿精准地将黄麻砸进缝隙一截。
“第一进，要把麻打实，吃进油灰里。捻凿要斜着，顺着缝隙的方向走。”
“铛！铛！铛！”
他一边讲解，一边示范，锤子敲击在捻凿上的声音清脆而富有节奏。
黄麻被一点点地、结结实实地嵌入了木板的缝隙之中，与油石灰紧密地结合在一起。
打完一段，他会用凿子将多馀的麻线勾出来，再塞进去，重复捶打。
“这叫‘出’，再‘进’，反复三次，才能保证严丝合缝，滴水不漏。”
半米长的一道缝隙，在他手下很快就完成了。
那道原本空着的缝，此刻被填得满满当当，表面平滑，边缘整齐。
他站起身，将捻锤和捻凿递给陈海涛。
“你们来。”
陈海涛和王铁柱对视一眼，跃跃欲试。
王铁柱先上，他学着陈临海的样子，抹油灰，塞麻线，然后拿起锤子和凿子。
“铛！”
一锤下去，力道没控制好，捻凿一歪，黄麻直接被砸了出来。
“嘿！”
王铁柱有些尴尬地挠挠头。
轮到陈海涛。
他深吸一口气，回忆着二爷爷的每一个动作。
他打得更慢，更稳，可操作起来，才发现这活远比看起来要难。
手里的捻凿总是不听使唤，不是歪了，就是深浅不一，打进去的黄麻七扭八歪，甚至有些地方还从缝里掉了出来。
他抹了把额头的汗，不信邪地拔出来，重新再来。
陈临海就在一旁静静地看着，不说话，只是时不时地抽一口他的水烟。
时间一分一秒地过去，陈海涛埋着头，一遍又一遍地重复着单调的工序。
将近两个小时后，他终于打完了一段近一米长的船缝。
虽然速度慢得可怜，但看起来已经有模有样。
他直起腰，捶了捶酸痛的背，脸上带着一丝小小的得意。
“二爷爷，您看我这打得怎么样？”
陈临海走过来，只瞥了一眼，便摇了摇头。
他伸出粗糙的手指，在那段船缝上轻轻一抠。
一小截黄麻，竟被他轻易地抠了出来。
“看着是满了，里面是虚的。木头在水里会胀，你这样打，下水用不了几天，麻就全吐出来了。”
陈海涛脸上的得意瞬间消失得无影无踪。
“这活，快不得。”
陈临海的声音带着一股不容置喙的威严，
“一次塞的麻不能多，得一层一层往里打，多打几遍。慢，才是快。”
陈海涛看着那被抠出