糖竽头是后天的事，今天出门本来只想买两斤鲜鱼回去让厨子试试清蒸。结果走到镇子东头的时候，宁暖暖闻见了一股子酒香。
不是粮食酒那种冲鼻子的味道，是黄酒温过以后带出来的甜醇气，混着蟹壳蒸透的腥鲜，从一栋三层木楼的窗户缝里漏出来。
宁暖暖停了脚。
楼挂了块匾，写着“临波楼”，漆是新描的，门口摆了两盆绿植，台阶扫得干净。门前站了个伙计，手里搭着白巾，看见人来了，先往身上扫一圈。
宁暖暖今天穿的还是那身青灰色夹衣，头上一根银簪，连个镯子都没有。胤禟更简单，半旧的蓝布长衫，袖口还沾着刚才在鱼摊上蹭的水渍。
伙计的目光在两人身上转了一圈，脸上那个笑收了三分。
“二位是吃饭？”
“恩。”宁暖暖往里看了看，“楼上有临河的位子吗？”
伙计吸了口气，为难的表情摆出来了。“临河雅座得提前订，今天怕是没了。”
宁暖暖扫了一眼二楼的窗子，三扇都开着，帘子没放下来，里面空荡荡的，连茶具都没摆。
“没人坐着，怎么就没了？”
伙计的笑变硬了，嘴角往下掉了掉。“那是给熟客留的，临时来的散客只能坐楼下大堂。”
话说到这份上，意思很明白了。
宁暖暖没急，也没恼。她回头看了胤禟一眼。
胤禟手里的核桃停了。他没看伙计，视线落在门边挂的木牌上，牌子写着今日菜色和价目。
“雅座多少银子一位？”
伙计愣了一下。“爷，雅座不单卖位子，是连菜带酒的席面，最低一桌五两。”
“五两？”胤禟把核桃揣回袖子，从怀里摸出个薄本子翻开。那是他随身带的银票夹。他抽出一张十两的银票，在手指间抖了抖，递过去。
“一桌席面，临河那个窗口的位子，剩下的算茶钱。”
伙计盯着那张银票。票面上印着京城汇通号的水印，在太湖这一带，这种票子比现银还硬。他的手伸出去又缩了回来，转身往里跑了。
没过半盏茶的工夫，一个穿绸衫的中年人从里面迎出来了。圆脸，下巴上留了把短须，腰间挂着串钥匙，手里还捏着那张银票。
“二位贵客，小店掌柜姓方，方才伙计不懂事，怠慢了。楼上请，楼上请。”
态度转得比翻书还快。宁暖暖没说什么，跟着往楼上走。何玉柱想跟，被她回头拦了。
“你在楼下吃，点你想吃的，算我帐上。”
何玉柱乐了，颠颠地往大堂跑。
二楼临河的位子确实好。窗户大开，能看见整条河道，对面有人撑船经过，船尾拖着一网银白色的小鱼。桌椅是紫檀的，擦得亮，桌上摆了一套青瓷茶具。
方掌柜亲自泡了茶，往旁边一站，搓着手不走。
“二位想吃什么？小店的招牌是蟹粉狮子头、清蒸太湖白鱼、还有一道秘制老鸭汤，都是本地食客认的。”
“都上。”宁暖暖坐下来，“再加一份糖藕、一份清炒河虾仁。”
“好嘞，稍等。”方掌柜走了两步又转回来，“酒要什么？本店有十年陈的花雕，温过配蟹最好。”
胤禟在对面坐着，已经把茶端起来喝了一口。“花雕来一壶，温热的。”
方掌柜应着去了。
菜上得不慢。第一道是那个老鸭汤，用砂锅端上来，盖子揭开时热气直冲。汤色发白，面上飘了几粒枸杞。
宁暖暖先舀了一勺喝了。
胤禟看她表情。“怎么样？”
她把勺子放下来，没答胤禟的话，反而把汤碗推到中间。“你尝尝。”
胤禟舀了一口，在嘴里含了两秒，咽下去了。
“火候不够。”他说。
宁暖暖点头。“鸭子是好鸭子，但汤熬的时辰短了，骨头里的味道没出来。应该再多半个时辰。”
胤禟又喝了一口。“而且盐放早了，肉都收紧了，汤里该有的鲜味被锁在肉里头出不来。”
两人你一句我一句，声音不大，就是正常的说话音量。但方掌柜站在楼梯口没走远，这几句全听见了。
他脸上的表情变了两变。尤豫了一会儿，还是走了过来。
“二位，恕小店冒昧，您说这汤火候短了？”
胤禟把勺子搁下。“你家这鸭子选的是两年的麻鸭，骨架硬，肉紧实，用来煲汤好是好，但得大火烧开以后转小火炖足三个时辰，中途不能揭盖。你这锅汤最多炖了两个时辰，揭过两次盖。”
方掌柜的嘴张开了。
“还有盐。”胤禟端起