雍正十五年三月，胤祥的身子又折损了一截。
这一次旧疾没有翻上来，亏空却是这些年硬熬出来的，太医院脉案上落着气血两虚四个字，方子里人参黄芪占了大半页，每日三碗汤药灌下去，脸上仍旧透着一层青冷。
可他执意要去武昌。
折子送到养心殿，雍正既没准，也没驳，只吩咐梁九功把折子搁了两日。
第三日，胤祥又递了一份折子，措辞比头一回更硬些，说臣修了三年的桥，通车四年还未亲眼见过一回，此去不为公事，只为私愿。
雍正看完这份折子，在纸边写了三个字，准，带药。
三月十八，胤祥登上南下专列，随行只带一个贴身太监和郭小铁，行李箱里半箱药包，半箱换洗衣物。
火车从京城出发，过保定，过郑州，两日后驶上长江大桥。
胤祥从车厢里起身时，腿脚发虚，手掌扶了椅背一把，才把身子撑住。
郭小铁伸手想扶住他，被他抬手挡开。
“不用。”
他走到车窗前。
长江铺在脚下，江面宽阔，三月的水带着化雪后的浑色，灰里泛青，桥面铁轨在远处收成细点，两侧栏杆笔直向前，风从江面卷上来，车窗缝里灌进带水腥味的冷气。
火车碾过桥面接缝，铛，铛，铛，节奏匀得好似有人在桥身里报数。
胤祥的手按在窗框上，手骨瘦得分明，皮肤底下青筋清清楚楚。
他盯着窗外江面看了许久，直到火车驶过桥尾，进了武昌地界，才转过身来。
“落车。”
“十三爷，还没到武昌站。”
太监小声提醒。
“让车停在桥头堡旁边。”
调度员接到命令后，火车在桥南头侧在线停住。
胤祥落车时，春风迎面钻进袖口，他肩背缩了一下，抬手紧了紧领口，沿着碎石路慢慢走向桥头碑。
碑石立在桥南端东侧，三尺高，青石底座托着花岗岩碑身，碑面朝北，正对大桥方向。
石面刻着天堑通三个字。
四年风吹雨打，碑面添了水渍和苔痕，可那三个字刻得深，每一笔都凿进石里半寸，风化还未磨到字底。
胤祥站在碑前，抬手抚上碑面。
手腹碰到石面时，凉意从末梢一路钻进掌心。
他的手掌顺着通字末笔往下滑，停在收笔处，许久没有移开。
“当年九嫂画图纸的时候说，这座桥修好以后，南北再也没有断头路。”
他的嗓音被江风吹散了些。
“那时候我不信一座桥能有这般本事。”
郭小铁站在他身后三步外，两只手垂在身侧，没有开口打扰。
胤祥把手从碑面收回来，转身望向大桥。
桥身从春雾里伸出去，桥墩扎在江水中，浪头拍上石基，翻出片片白沫，远处北岸桥头堡隐在雾气深处，只剩一个灰色轮廓。
一列货车从对岸驶来，机头吐着白烟，铁轮碾过桥面，轰隆声顺着铁轨传到桥南，越滚越近，胸腔也跟着被震了一记。
列车从他面前掠过，气流掀起袍角和发丝，十八节车厢一节接一节过去，煤烟味和铁锈味混在风里，扑了满脸。
车尾消失在南端弯道后，桥面重新安静下来，只剩江风穿过栏杆，拖出细长的呜声。
“十三爷。”
郭小铁终于开了口，嗓音比平日沉些。
“这桥结实得很，再跑一百年也不会塌。”
胤祥转头瞧了他一眼。
二十出头的年轻人，肩膀宽阔，面膛被日头和风沙磨出粗纹，站在那里，已经有了能扛事的样子。
当年通州铁场里跟着宁暖暖做学徒的毛头小子，早没了踪影。
“小铁，你跟着弟妹干了多少年了？”
“十一年。”
郭小铁答得利索。
“从铁场第一炉铁开始，一直到现在。”
“十一年。”
胤祥重复了一遍，目光又落回碑石上。
“我跟弟妹一起修路，也快十年了。”
他抬手在碑面拍了一掌，掌心粘贴花岗岩，石头冰凉坚硬，那股实在劲儿从掌骨一路传到骼膊。
“这辈子做过最值当的事，就是跟弟妹一起修了这座桥。”
郭小铁往前走了一步，离他近了些。
“十三爷，桥在，路在，您的名字就在。”
胤祥笑了。
那笑没有应酬里的客套，嘴角松开，眼角纹路跟着舒展