雍正十二年十月，京城头场白霜落下不久，铁路总督办衙门里的公文便一摞接一摞地送进来，比院中飘落的黄叶还要勤。
胤祥把近两个月的事故通报堆在案上，从头翻到尾，纸角被拇腹磨出毛边。
十七份通报，十一份祸根在人。
津济线德州段，司炉工添煤太急，锅炉水位没看住，炉膛差点崩开。
沪汉线安庆段，扳道员拉错道岔，两列货车在站内只隔三丈便要撞上。
京广线石家庄站，装卸工把火药箱当米袋子搬，落地时箱板发出闷响，好在那批火药受了潮，若真起了火，整座站台都得换地方。
胤祥把通报收拢，搁到案角，底下还垫着一封他写了半截的折子，墨色尚湿，纸面散着新墨气。
下午，他去了宜亲王府。
后院里，宁暖暖正在给废旧汽缸做拆解记录。
半截铸铁缸体被她单手托在膝上，另一只手拿卡尺量内壁磨损，六七十斤的铁件在她掌中纹丝不乱，倒衬得那把卡尺更细小。
胤祥进院门时，脚步慢了半拍。
这位九嫂的力气，他这些年见过太多回，可每次正面撞上，还是叫人舌根发干。
“十三弟来了。”
宁暖暖把汽缸放到地上，铸铁撞上青砖，砖缝里藏着的灰尘被震出一缕。
胤祥在石桌旁坐下，把那叠事故通报推过去。
“九嫂，你先瞧瞧这些通报。”
宁暖暖走过来翻了几页，眉头没动，唇线却往下沉了沉。
“德州那个司炉工，上车多久了？”
“三个月。”
“安庆那个扳道员呢？”
“两个月，从漕帮码头调过去的。”
宁暖暖把通报扣回桌面，手掌贴在纸页上，纸面被她掌根碾出轻响。
“三个月的司炉工，两个月的扳道员，炉膛水位线还没摸明白，人就被推上车了，出事不稀奇，没出事才叫祖宗保佑。”
胤祥点了点头。
“所以我想设一所学堂。”
他从袖中取出那份写了半截的折子，递到宁暖暖面前。
“专门教铁路上的人，司炉，扳道，维修，信号，调度，一样一样学明白，考过了再放到各站去当差。”
宁暖暖没有急着翻折子，先偏头思量片刻，手指在桌沿敲了三记。
“学堂放在哪儿？”
“通州兵工厂旁边有块空地，离京城不远，旁边有铁场，还有一段试验线，学生学完课，转身就能上手练。”
“首期招多少人？”
“二百。”
“二百人不够。”
宁暖暖翻开折子，扫过胤祥列好的条目，炭笔在手里转了半圈。
“京广，京沉，津济，沪汉，四条干线一起跑，站点加起来五十多个，每站至少要六个合格的扳道和信号员，司炉工更缺，一台机头两班倒，怎么也得配四个人。”
她在折子空白处添下一行字。
首期三百，半年一届，三年内放出一千五百名合格人手。
胤祥看着那行字，片刻后把折子往回收了半寸，没有反对。
“课程大纲谁来定？”
“我来定。”
宁暖暖合上折子，拍掉掌上的炭灰。
“蒸汽机原理，铁轨维护，信号旗语，时刻表编排，货物装卸规程，这五门先立起来，铁路跑得稳不稳，就看这些底子扎不扎实。”
她停了停，又补了一句。
“实操教习让郭小铁兼着，他从锅炉摸到配汽阀，哪颗螺栓松半扣都瞒不过他的手，嘴皮子笨是笨些，带徒弟这事，他比谁都踏实。”
胤祥应下，把折子重新收进袖中。
“我今晚把折子写完，明日递进养心殿。”
他起身走到月亮门旁，临出院时又回头瞧了一眼那只旧汽缸。
缸壁上还留着宁暖暖方才握过的痕迹，铸铁表面凹下去浅浅一片。
胤祥摇了摇头，带着折子出了院门。
三日后，折子批回来了。
雍正没有改任何条目，只在末尾添了一句朱批，学堂经费由铁路运营利润拨支，不再从国库另取银两。
十月二十八，通州铁路学堂正式挂牌。
学堂房舍由兵工厂旁边的废弃军营改成，原先住兵的营房隔成教室，校场上铺了两段短轨当实操场，场地尽头停着一台退役旧机头，锅炉已经烧不得，各处零件还齐全，拿来拆装教程正合适。
开学这日，三百名学员站在校场上，年纪小的十四五岁，大的二十出头，有铁匠家的儿子，有码头上扛包出身的后生，还有几个