二月初六，武昌连落了三天细雨。
雨势不急，细针似的斜斜飘在江面上，远处蛇山叫雨雾遮住，只剩一团发暗的轮廓。
胤祥的营房里药气散不开，窗纸被水汽浸得发软，手掌推上去都带着潮意。
他靠在床头，两只枕头垫着后腰，手里翻着一本帐册，才看了几行便合上，过片刻又翻开，再合上。
陈太医端着药碗进来时，正碰见他把帐册扔到床脚，被面被书角压出一道褶。
那张脸上不必写字，也看得出烦得厉害。
“王爷，您的脉象才安稳些，不能再让心火往上顶。”
“谁让心火往上顶了？”
胤祥把被角往胸口扯了扯，药味呛得他眉间又拧出一道纹。
“你这老头子一天进来八趟，我这火气，多半是叫你熏出来的。”
陈太医摸了摸白胡子，没敢顺着这话往下接，只把新熬的药碗搁到床头柜上，转身退了出去。
门口探进来半个脑袋，是何玉柱。
“进来。”
胤祥早瞧见了他。
“十三爷，我家东家让小的把这卷图纸送来，请您过目。”
胤祥接过图纸，解开红绳，纸面在床上摊开。
被面不够宽，图纸两头垂到床沿下去，他抬手按住一端，另一端拿药碗压住，药汤热气顺着碗沿往上飘。
图纸上画着长江大桥的最新全景侧视图。
九座桥墩从左到右排开，灰白墩身立在蓝色水纹之间，每座墩顶旁边都标了完工日子。
墩与墩之间，已有两段画上铁梁桁架，三角铁件层层交扣，炭笔线条细密，连铆钉位置都没漏下。
剩下七段跨度还空着，只用虚线连着两端桥墩，虚线旁边以红墨水写着预计完工时日。
胤祥的视线沿着图纸慢慢移过去，到第一跨铁梁旁停了下来。
那里有一行小字，是宁暖暖的笔迹。
正月廿八架设完毕，遇风暴，左缆断裂，已修复，梁体无损。
字写得急，几处笔画连着，象是人刚从工地上下来，随手记完便又被叫去忙别的事。
胤祥把那行字看了两遍，手掌落在左缆断裂四个字旁边，停了片刻。
“断了缆，她后来怎么处置的？”
何玉柱两只手在袖口上搓了搓。
“回十三爷，我家东家，她用手拽住了断缆。”
“用手？”
“用手。”
何玉柱的嗓门矮了一截，像怕惊着床上的病人。
“两万多斤的铁梁，东家一个人拽着断缆撑了快半刻钟，靴底在石板上磨出两道沟，手掌也划破了。”
胤祥喉间滚了一下，按在图纸旁的手收回去，改去攥被角。
“伤得重不重？”
“陈太医说只是皮肉伤，骨头无碍，养十来天便能好。”
何玉柱怕他忧心，又赶忙添了一句。
“九爷亲手给东家缠的纱布，如今每日都换药，东家也说不碍事。”
胤祥没有再追问。
他把图纸往身前拢了拢，又从第一座桥墩重新看起，一座一座看过去，看到第九座时，手停在墩顶旁那个日期上。
正月十五，九墩齐立。
从十月选址，到正月九座桥墩出水，前后不过四个月。
这四个月里，有两个月，他躺在这张床上，半点力气也使不上。
“笔。”
何玉柱愣了半息，连忙转身去桌上取笔。
笔架上搁着两支笔，一支狼毫，一支兼毫，他尤豫片刻，还是把狼毫那支递了过去。
砚台里还有昨天磨剩下的半池墨，墨汁稠了些，勉强还能下笔。
胤祥把狼毫蘸进墨里，笔尖吸足墨汁，一滴墨从毫端坠下去，落在被面上，洇出一个黑点。
他顾不上被面，把笔移到图纸右上角的空处。
手腕发虚，细微地晃。
第一笔落下时，笔画偏了半分。
他停了一会儿，把胸口那股气慢慢顺平，手腕压住，再写第二笔。
天。
堑。
通。
三个字写完，狼毫搁到床沿。
字迹没有从前端正，天字末笔拖出一条细尾，通字最后一捺收得仓促，墨色也有深有浅。
可那三个字落在图纸右上角，整张桥图的分量便沉了下来。
何玉柱站在旁边，两只手攥着袖口，嘴唇动了动，到底没敢打扰。
胤祥把