二月二十六，广州的快船到了通州码头。
何玉柱带人从船上搬下来四只木箱，箱板用铁皮包着角，里面一层油纸一层稻草裹得严严实实。打开第一只箱子，灰白色的橡胶垫圈码成三排，每一只都用粗棉布单独包着，型状规整，边沿光滑，比宁暖暖画在图纸上的样品还精细一分。
郭小铁蹲在箱子旁边，拿起一只垫圈放在掌心捏了捏，松手，胶面弹回原形，连指纹的凹痕都没留住。他又拿到鼻子底下闻了闻，一股说不上来的生胶气，不臭，带着点草木味。
“这批货比上回那些强多了。”他把垫圈翻过来看内圈，加工面打磨得匀净，没有毛刺。“广州那帮工匠开了窍。”
宁暖暖从第二只箱子里抽出一份清单，潘振承的笔迹，每只垫圈的内径外径厚度都量过登记在册。四箱合计二百四十套，比她要的翻了十倍。潘振承在信末加了一行字：何广那边胶林产量起来了，以后不缺料。
“今晚就装。”宁暖暖把清单递给郭小铁。
郭小铁没二话，转身就往后厂房跑。跑了两步又折回来，从地上捡起被他踩歪的帽子扣到头上，嘴里嘟囔着喊人。
当夜，兵工厂后房灯火通明。
锅炉的检修口打开，炉壁内侧的旧麻绳早被清理干净，焊缝沿线涂了一层薄薄的猪油做润滑。郭小铁亲自动手，把橡胶垫圈一条一条塞进缝槽里，用铜锤轻轻敲实。每装完一道缝，他就拿手指沿着圈面摁过去，感受贴合度。
这活儿干了一整夜。
宁暖暖没走，搬了条板凳坐在厂房门口，手里攥着一把炒花生，剥一颗吃一颗，花生壳扔在脚边堆了小半堆。胤祥也没走，他站在锅炉旁边看了两个时辰，后来实在站不住了，找了根铁管子当拐杖，戳在地上撑着身体。
天亮时分，最后一道密封装好。
郭小铁从检修口退出来，两只手黑得跟从煤堆里刨出来的一样，指甲缝里全是胶屑和铁锈。他拿袖子抹了一把脸，越抹越花，最后整张脸跟唱戏的花脸差不多。
“东家，能试了。”
宁暖暖把最后三颗花生一起塞进嘴里，嚼了两下咽掉，拍手站起来。
“点火。”
煤块填进火膛，引火绒点着，通风口拉开。火苗蹿起来的那一瞬，厂房里所有人都安静了。上回漏汽的教训还挂在每个人脑子里，那股白汽打在木板上的响动，想都觉得脖子发凉。
水灌进锅炉，水尺里的液面稳停在标线处。火烧了一刻钟，锅炉壁上开始泛热，铁皮表面的水汽蒸干后泛出一层暗光。
压力表指针从零位往右爬。
一格。两格。三格。
宁暖暖的眼睛盯着焊缝位置，上回就是在这里喷的汽。三格时，焊缝安静静，橡胶垫圈被蒸汽从内侧往外压，圈面鼓了鼓，贴得更紧了。
四格。五格。
上回到五格就炸了。
郭小铁的嗓子眼往上顶了顶，嘴唇动了两下，没出声。王老六蹲在角落里，两只手搓着膝盖上的布裤，搓得布面都起了毛。
六格。
锅炉发出低沉的嗡声，比上回更浑厚，铁壁上的铆钉纹丝没动，焊缝处干净，连一丝水汽都没漏出来。
七格。
活塞开始动了。
粗铁杆从汽缸里被推出来，速度不快，象一个人伸了个懒腰那样缓慢，可那根铁杆有小腿粗，推它的力道得有多大，在场每个铁匠心里都有数。
活塞推动连杆，连杆带动曲轴，曲轴末端的齿轮咬住车轮轴，车轮开始转。
铁轮碾上铁轨的那一声，整个厂房的窗棂都跟着响了。
嗡——隆——
不是炸，不是裂，是铁碾铁的声音，沉，闷，带着一股子不讲道理的蛮劲。
火车头动了。
前轮先转了半圈，车身往前晃了一下，后轮跟上，整台铁疙瘩在轨道上往前挪了一步。
车身越来越稳，速度从挪变成走，从走变成小跑。三丈的距离，它用了不到十息便碾了过去，在轨道尽头的挡木前停住，挡木被铁轮顶着往后推了两寸，木面嵌进泥土里。
锅炉烟囱口喷出一股白汽，冲上屋顶的瓦愣，把积了一冬的灰尘吹得四散飘落。
厂房里没人说话。
郭小铁站在原地，两条骼膊垂着，嘴巴张开又合上，合上又张开，跟岸上的鱼差不多。王老六从角落里站起来，膝盖磕在旁边的铁桶上，咣当一声响，他也没觉得疼。
胤祥第一个走到轨道旁。
他把当拐杖使的那根铁管丢到一边，弯腰看了看铁轮碾过的轨面，轨面上留着一道新鲜的亮痕，铁蹭铁磨出来的银白色。他伸手摸了一落车轮毂