从广州出港后第五十二天，船队进了太平洋深处。
何广站在通远号的船尾，往后看。
海面空空荡荡的，连一座岛的影子都找不见。
往前看也一样，四面八方全是水，蓝得发黑的那种蓝，象是一口没有底的大锅扣过来。
五十二天不算短了。
前二十天走南洋的时候还好，沿途有岛可以靠岸补水补粮。
出了南洋进太平洋以后，补给点越来越少。
最后一次靠岸是在一座不知名的珊瑚礁小岛上，岛上只有椰子和海鸟粪。
水手们灌满了所有的水桶就走了，椰子砍了两百多个堆在船舱里。
陈四海每天清早起来第一件事不是看海，是看天
他在广州跑了二十年海，南海的天他闭着眼睛都能读，哪片云起风、哪种霞带雨，门儿清。
但太平洋不是南海，这里的天他不认识。
第五十三天的午后，南边的天际在线堆起一团云。
不是普通的白云。
颜色发灰发黄，底部压得很低，象是被什么东西拽着往海面上坠。
云的边缘在翻卷，速度很快，用肉眼就能看出它在膨胀。
陈四海站在船头看了半盏茶的工夫，转身往船舱走。
“南边那片云不对劲。走了二十年海，我没见过这种颜色。”
何广跟着他走到桅杆底下。
路易斯正蹲在甲板上啃一块椰肉，看见两人过来，往南面瞄了一眼，椰肉从手里掉了。
他攀着桅杆的缆绳站起来，断了两指的左手往南边戳着，嘴里蹦出一串西班牙语，夹着两个憋脚的汉字：“风暴！那种云在太平洋见过两次，每次都死人！”
通译来不及翻完，何广已经转身吼了出去。
“全部降帆！缆绳加固！火炮用油布包死绑牢！所有散装货物压舱底！快！”
号令从通远号传到其他四艘船，靠的是旗语和铜锣。
旗手站在桅杆半腰拼了命地挥旗，铜锣敲得当当响。
五艘船的甲板上同时炸开了忙乱的人影。
水手们手脚并用地爬桅杆收帆，帆布沉得很，吃了一个多月的海风盐分沾了一层又一层。
两个水手合力才能卷一面主帆。
三号船上有个愣头青，收帆的时候没拽住绳子被弹了一下，从桅杆半截高的地方摔到甲板上，摔断了一根肋骨。
旁边的人把他拖进舱里没空管了。
陈四海站在舵楼上，两只手攥着舵轮两端，脸冲着南方。
风已经变了。
先是一股热烘烘的气流从南面贴着海面扑过来，把甲板上的碎绳头和木屑卷起来在空中乱转。
紧接着海面开始起伏，不是普通的涌浪，是一种从底下翻上来的整片海水的隆起，把三千多石重的通远号像筛子里的豆子一样颠了起来。
何广扯了两根粗缆绳，一根绑在自己腰上，另一根系在舵楼的铁柱上。
“老陈，这风你估多大？”
陈四海没回答他这个问题。
老船长的脸被风吹得肌肉上贴着肉皮，嘴巴撕开喊了一句：“小何，我跑过南海最大的台风，但那是靠岸有地方躲。太平洋上没地方躲，只能扛。”
何广伸手拍了他肩膀一下。
“扛就扛。东家挑你当领队不是让你躲风的。”
天黑得不正常。
下午才过了不到两个时辰，天色就暗到了跟傍晚一样。
那团灰黄的云不知道什么时候已经占满了半边天，从南面压过来象一堵移动的墙。
第一道闪电劈下来的时候，五号船上的一个水手失手撞到了铜锣，锣声混在雷声里谁也听不见。
然后雨来了。
不是下雨。
是整块海水被从天上浇下来。
雨点砸在甲板上溅成白花花的碎末，三步之外看不清人脸。
何广的眼睛被雨水糊住了，他用袖子擦了三遍，每擦一遍就又被糊上。
通远号在巨浪里左右摇摆，摆动的幅度越来越大，舱里的货物发出乒台球乓的撞击声。
有根没绑牢的备用桅杆从甲板上滑出去，砸在船舷栏杆上把三根栏杆柱崩断了，桅杆翻过船舷掉进海里，溅起的水柱跟船一样高。
最先出事的是二号船广利号。
主桅在第四波大浪来的时候断了。
不是整根断的，是从中间的一个旧裂纹处劈开，上半截带着帆索歪倒下来砸在甲板右侧，把右舷的两门炮连带固定炮的铁架子一块砸偏了。
整艘船向右猛倾。
广利号