种痘推广到第三个月的时候，一件意想不到的事找上门来了。
来找的人是周鹤年，他带了一个人，不是太医院的，是京城西城一家药铺的坐堂大夫，姓方，叫方怀仁，四十出头，瘦得跟竹杆子一样，走路的时候咳嗽，脸色蜡黄。
“福晋，方大夫有事想请教。”
周鹤年把人领到通泰行后堂，语气比平时郑重。
方怀仁拱了拱手，没急着开口，从袖里摸出一个油纸包，打开来放在桌上。
油纸里是几片干透了的牛肉，不，不是牛肉，宁暖暖凑近看了一眼，是一小块干缩的人体组织，颜色发黑发硬。
“这是什么？”
方怀仁的声音哑得厉害。
“这是半个月前死在我铺子里那个病人的腹腔赘肉，我用剪子剪切来的。”
宁暖暖的手停在半空。
周鹤年在旁边补了几句。
方怀仁的药铺在西城牛街，专治跌打外伤，手上的活计比一般大夫粗犷，骨折能正、脱臼能复，偶尔也拿刀子割脓包。
半个月前来了个病人，腹部长了个硬块，疼得满地打滚，方怀仁看了觉得是肠痈，也就是阑尾炎，他尤豫了三天，最终拿刀子开了肚子。
宁暖暖问。
方怀仁点头，声音更哑了。
“开了一刀，里面全是脓血，我把脓清了，赘肉也剪了，但病人当晚就发了高烧，第三天人没了。”
“感染了。”
宁暖暖把那片组织推到一边，看着方怀仁。
“你开刀之前用什么消毒？”
方怀仁愣了一下。
“消……毒？”
“就是杀菌，清除刀具和伤口上的脏东西。”
方怀仁摇头。
“刀在火上烤了烤，手洗了一遍。”
宁暖暖叹了口气，这反应在她意料之中。
古代外科手术最大的问题不是技术，是感染。
没有消毒概念，刀切进去把细菌带进腹腔，再高明的刀工也白搭。
“方大夫，你的刀法有问题吗？”
“刀法没问题。”
方怀仁的语气里带看一股子执拗。
“赘肉我剪得干净，脓也清了，缝合用的是丝线，针脚细密。我做了二十年外伤处理，手上不会错。错在别的地方，但我不知道错在哪，所以来找您。”
他抬起头看宁暖暖。
“周大夫跟我说了种痘的事，说您懂洋人的医书，知道一些咱们不知道的道理。我想问，我那个病人，到底是怎么死的？”
宁暖暖靠在椅背上，想了一阵。
这个问题说起来简单，做起来复杂。
外科手术的三大前提：麻醉、消毒、止血。
古代中国有麻沸散解决麻醉问题，但消毒和止血基本是空白。
方怀仁的病人死于术后感染，根源在于整个手术环境没有无菌概念。
“方大夫，你的病人死于术后感染。”
宁暖暖没绕弯子。
“你的刀烤过一遍火，火能杀一部分毒，但不够彻底。你的手洗了一遍水，水洗不掉手上的肉眼看不到的小虫子，那些小虫子进了病人的肚子，在里面繁殖，引发了高烧和脓毒，这就是你病人的死因。”
“小虫子？”
方怀仁皱眉。
“肉眼看不到的极小的活物，在空气里、水里、手上、刀上到处都有，你把它们带进伤口，就会引起腐烂和发热。种痘的时候我们用烈酒擦手擦器具，就是为了杀这些小虫子。”
方怀仁听完沉默了很久。
他并不完全理解，但他抓住了关键：烈酒能杀毒。
“福晋，如果我下刀之前用烈酒把刀、把手、把病人伤口周围全擦一遍，是不是就不会感染了？”
“不够。”
宁暖暖摇头。
“烈酒消毒只是第一步。你还需要把手术用的所有东西，刀、剪子、针、线，放在开水里煮半个时辰，彻底杀干净。手术的地方要干净通风，不能在脏乱的药铺后堂，地上全是草药渣子的那种。伤口缝好以后还要用烈酒再擦一遍，包扎用的布也得是煮过晒干的。”
方怀仁拿出一个小本子开始记，字写得飞快。
宁暖暖越说越细，干脆让何广去搬了一张大桌子来，把方怀仁的剪子和缝合针摊在桌上，一样一样地讲怎么消毒、怎么保存。
讲到缝合线的时候她停了一下。
“你用的什么线？”
“丝线。”
方怀仁拎起