丑时的畅春园没有灯笼，宫人们跪了一地，哭声压在嗓子眼里，闷闷的，像灶膛里烧湿柴。
消息是分批放出去的，康熙驾崩的口谕从清溪书屋传到畅春园各处值房，再从值房传到园门口的步军营，步军营派快马往京城各皇子府上跑。
胤禟和宁暖暖到畅春园的时候，天边刚泛了一线灰白。
园门口已经挤了人，三爷的轿子停在最前面，轿帘敞着，三爷穿了孝服跪在石阶下头，两只眼睛红得象兔子，不知道哭了多久。
五爷跪在他后面半步远的地方，没哭，脸色灰白，嘴唇抿着一条线。
七爷和十二爷挨在一起，十二爷的孝服穿反了，领子歪在一边，身边的太监不敢提醒。
老十从东边的小路上跑过来，鞋子跑掉了一只，光着一只脚踩在冰凉的石板上，脸上鼻涕眼泪搅成一片。
“九哥！”
胤禟拉了他一把。“穿上鞋。”
“我鞋掉了。”
何广从后头追上来，手里捏着老十那只鞋，蹲下去给他套上了。
宁暖暖站在甬道边上，扫了一遍到场的人。
皇子们陆续到了，各府的福晋和家眷跪在甬道两侧，孝服白花花一片，哭声高高低低参差不齐。有哭得真的，有哭得假的，有干嚎不落泪的，也有一声不吭跪在那里发呆的。
她的目光在人群里找了一圈，找到了一个人。
八爷胤禩。
他来了。
闲散宗室没有资格在畅春园行走，但皇帝驾崩，所有皇子不论身份必须到场奔丧，这是祖制，谁也拦不了。
胤禩跪在甬道最末尾，。他身边跪着八福晋和两个侧福晋，八福晋垂着头，肩膀一抖一抖地在哭。
胤禩的脸没什么表情。
“他来了。”胤禟在旁边低声说了一句。
“该来的。”
卯时初刻，清溪书屋的门开了。
梁九功从里头出来，这个伺候了康熙四十年的老太监一夜之间老了十岁，背佝得快贴着膝盖了，走路的时候腿在打颤。
他身后跟着三个人。
隆科多，步军统领衙门都统，兼领九门提督，张廷玉，大学士，马齐，满洲上三旗都统。
三个人的脸色各有各的凝重，但步子都迈得稳。
园子里的哭声渐渐停了，所有人的眼睛盯着梁九功手里捧着的那个明黄色的锦匣。
遗诏。
梁九功走到书屋前的台阶上站定，腿还在抖，但手稳住了，他把锦匣递给了隆科多。
隆科多接了匣子，打开，取出一卷黄绢。
园子里安静得能听见风吹树枝的声响。
隆科多展开黄绢，开口念的第一句，声音不大，但畅春园的回廊把声音送到了每个角落。
“奉天承运皇帝诏曰。”
底下跪着的人里，三爷的身子往前探了半寸，五爷没动，七爷低着头，老十攥着胤禟的袖角，攥得胤禟的袖子都拧成了麻花。
“皇四子胤禛，人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，着继朕登基，即皇帝位。”
这句话落下来的时候，园子里没有人出声。
一息，两息，三息。
三爷的肩膀塌了下去，五爷闭上了眼睛。
老十的手从胤禟的袖子上松开了，松开的时候带下来一颗扣子，扣子掉在石板上滚了两圈，叮的一声。
胤禟跪在原地，脊背挺得笔直。
他心里只有一个念头，定了。
隆科多把遗诏念完，后面还有一长串关于丧仪、辅政、各皇子安置的条文，但没人在听了。
所有人的脑子都卡在了“皇四子胤禛”这五个字上。
胤禛从甬道中间站起来，走到台阶下，又跪下去。
这一跪比方才奔丧的那一跪沉了许多，膝盖砸在石板上的声音很实，石板都嗡了一下。
他的孝服前襟沾了土，额头磕下去的时候贴在冰凉的石面上，一下，两下，三下，每一下都带着闷响，间隔均匀，不急不慢。
“儿臣胤禛，领旨谢恩。”
八个字，声音不高，没有抖，也没有哽咽，就那么平平地说出来了，跟他这些年在书房里跟胤禟说话的调子一模一样。
但跪着的人群里有不少双眼睛在盯着他的后背。
三爷的手撑在地上，十根手指在石板缝里抠了一下，指甲盖刮出了白印子。
他的嘴动了动，没出声，旁边的三福晋扯了一下他的袖子，他才把手收回去。
五爷的眼睛睁开了，看了胤禛的背影一眼，又