会试前三日，读书局的院门从里面落了闩。
阿福站在门口，手里抱着一叠空帖子，苦着脸。
“公子，真一个也不见？方公子除外，赵公子呢？李公子呢？还有钱公子，他要是坐门口哭怎么办？”
王立把最后一只木匣合上，抬眼看他：“钱三若哭，你给他一碗水，让他哭完回去睡觉。”
阿福张了张嘴：“那若是王府来人？”
“问清楚是谁。父亲和大哥派来的，收信，不见人。旁人，一概说我病了。”
阿福一愣：“病了？”
王立道：“考前三日闭门不出，在外人嘴里总要有个说法。说我养神，他们会觉得我装。说我病了，他们反而放心。”
阿福挠头：“那不是咒自己吗？”
“我若被一句话咒倒，这会试也不用考了。”
王立把门拉到一半，又补了一句。
“还有，别让人在门口久站。有人送东西，登记清楚，原封退回。”
阿福忙点头：“知道，进出册，来人名，东西名，时辰，都记。”
王立看了他一眼：“这话赵怀安教你的？”
阿福咧嘴：“赵公子说，跟着公子做事，不会写文章不要紧，先学会留痕。”
王立轻哼：“他倒越来越像个衙门书吏了。”
门合上。
院里一下静了。
这三日，王立给自己定了死规矩。
不写新文章，不开新题，不见闲人。
每日只做三件事。
早上各看一篇最满意的旧作，经义、论判、策论轮着来，保持手感。
午后绕院子走半个时辰，不许少一圈。
晚间按时吃饭，按时睡觉，灯到时辰便熄。
第一日最难熬。
案前没有顾辞丢来的反问，没有宋怀玉皱眉改的句子，没有钱三那句能把人气笑的“官员不可胡来”。
石桌上干干净净，卷子被锁在木匣里，连笔架上的笔都少了几分用处。
王立坐了不到半个时辰，手已经伸向笔。
指尖碰到笔杆，他停住。
屋里静得能听见外头阿福和门房压低声音说话。
“真不见？”
“不见。公子说了，帖子留下，人回去。”
“那是崔家递来的。”
“崔家也回去。”
王立把笔放回去，盯着那支笔看了片刻，低声自语：“都这个时候了，还想占我一刻钟便宜，脸皮倒是比钱三的错处册还厚。”
说完，他自己先笑了一下。
笑完又静下来。
过去一年，他写过的卷子堆起来能压塌半张桌子。能拆的题拆了，能改的句改了，能吵的架也吵得差不多。
三日闭门，不是用来再拔高一寸。
是把那一寸稳稳压住，别到考场上手痒乱开刀。
午后，阿福送饭进来，见案上只有一篇旧策论，松了口气。
“公子今日没写新的？”
王立道：“你听起来很失望。”
阿福赶紧摇头：“小的不敢。只是公子平日不写两张纸，小的都怕你手难受。”
“我手难受，也比进考场脑子难受强。”
阿福把饭摆下，低声道：“赵公子刚才来过，没进门，就问公子吃没吃。”
“你怎么答的？”
“我说公子正吃。”
王立看着空碗：“我还没吃。”
阿福低头：“小的怕赵公子担心。”
王立拿起筷子：“这回算你撒谎有理。下次先把饭端快些。”
阿福立刻笑了：“哎。”
饭后，王立翻出陈太傅的批注策论集。
他没有看正文，只看批注。
第一页的字极锋锐，横竖之间都有一股不肯让人的劲，像每一句都要把纸背戳穿。
翻到中段，笔锋仍硬，却开始收敛，少了争胜，多了分寸。
再往后，墨迹沉了，字也慢了，有些地方甚至显得拙，可每一笔落下去都压得住纸。
王立看了许久。
阿福在窗外小声问：“公子，要添茶吗？”
“不用。”
“那要点灯吗？天阴了。”
“不用。”
王立合上策论集，指腹在书脊上停了停。
他以前的文章也爱扎人。
谁有错，先刺一刀。谁不服，再补一刀。
可会试不是街头吵架，也不是王府讨炭。
刀要落