正月初七，雪没有下成，只落了一夜冷雨。
松山书院前院的石阶湿得发暗。
晨跑停了半日，钱三抱着书坐在廊下，嘴里背到一半，忽然打了个喷嚏。
李牧之离他远了些：“你若病了，别说是我坐近传给你的。”
钱三揉揉鼻子：“我还没病。”
李牧之道：“你这话听着像是在路上。”
赵怀安把一卷纸收好，道：“今日本就冷，少说两句。”
钱三道：“少说话能暖和？”
方惟头也不抬：“至少不费气。”
王立正在看昨日的经义卷，笔刚落下一处批语，阿福从前院匆匆进来。
“少爷。”
王立抬头。
阿福身上带着雨水，声音压得低：“谢家来人了。”
后院几人的话都停了。
王立放下笔：“人呢？”
“在门房，说只送一封信。”
阿福把信递来。
信封素白，没有花纹，只在角上压了一点水痕。
王立接过，拆开。
信很短。
祖父昨夜去了。走得很安静。
最后一晚，他让人把四册批注摆在床头，说这样心里踏实。
若你得空，不必入内，只知会一声便好。
谢云禾。
王立看完，手指压在信纸上，许久没有动。
钱三张了张嘴，又闭上了。
李牧之收起那点平日里的玩笑，问：“谢老先生？”
王立把信折好：“昨夜辞世。”
赵怀安低下眼。
方惟手里的笔停在纸面，没有继续写。
王立起身：“阿福。”
“在。”
“去买一份素品，不要花哨，要干净。”
阿福点头：“小的这就去。”
李牧之道：“要不要我让人备车？”
王立摇头：“不用。路不远。”
钱三小声道：“立哥，我跟你去？”
王立看他一眼：“你去了站门口哭？”
钱三噎住：“我也未必哭。”
李牧之道：“你这话没有一点把握。”
王立把桌上的卷子收好：“你们照旧写。今日的模拟不改。”
钱三愣了一下：“今日还写？”
王立道：“谢老先生若在，大约会问你，难道人死了，题目就会自己会写？”
钱三低头：“那我写。”
赵怀安轻声道：“你去吧，这里我看着。”
王立点头，拿着信出了书院。
雨后街上行人不多。
年节还没散，几处门前仍挂着红纸，被雨浸过，颜色暗下来。
阿福提着素品跟在后头，走得很稳。
谢家门前挂了白。
门房见了王立，低声行礼。
王立没有往里走，只把素品交过去：“请转给谢姑娘。”
门房刚要应声，门内有人出来。
谢云禾穿着素服，发间没有簪饰。
她走得不快，见到王立，停在门槛里侧。
王立站在阶下。
两人隔着一道门槛。
王立道：“节哀。”
谢云禾点头：“谢谢你来。”
这句话很轻，但说得稳。
门口安静了一会儿。
谢云禾看着阶下积水，道：“他最后几天，还在说你那次来的事。”
王立道：“哪件？”
谢云禾道：“你问夫子，什么叫守正而不困于迂。”
王立没有说话。
谢云禾继续道：“祖父说，他做了一辈子学问，就是为了有一日能回答这样的问题。不是给朝堂听，也不是给后人看，是给真正会问的人。”
王立低声道：“他回答得比我问得好。”
谢云禾抬眼看他。
她眼底还有哭过的痕迹，脸上却没有乱。
“他让我告诉你，那四册批注，是留给后来人用的。你要好好用。”
王立道：“会的。”
谢云禾顿了顿，又道：“还有一句话。”
王立看她。
谢云禾道：“祖父说，你比周常礼年轻时更烦人。”
王立停住。
谢云禾接着道：“但烦人的方式，比周常礼更有章法。”
王立沉默片刻：“这是夸我，还是损我？”<