六月初三，松山书院开了一堂旁听课。
讲的是经义破题。
周夫子坐在堂上，手里捏着一卷旧书，讲到“义利之辨”四个字时，连茶都没喝一口。
堂下学生坐得比平日更直。
王立坐在左侧，桌上摊着周夫子给他的三道题。
纸角已经被他压出一道浅痕。
钱三听得头大，低声道：“义和利不能都要吗？”
李牧之看他一眼：“你这句话若写进卷里，夫子能让你把纸吃了。”
钱三立刻闭嘴。
赵怀安低声道：“夫子今日讲得很重。”
王立道：“因为这题看着简单，写错了容易露根。”
方惟抬头：“露什么根？”
王立道：“露你到底是为名声读书，还是为做事读书。”
几人都安静下来。
周夫子在上头冷声道：“底下嘀咕什么？若觉得老夫讲得不好，上来替老夫讲。”
钱三把头埋得更低。
李牧之慢慢把扇子合上：“夫子，我觉得您讲得极好。”
周夫子扫他一眼：“你闭嘴时更好。”
堂里有人没忍住，低低笑了一声。
王立也低了低眼。
笑归笑，笔没有停。
这一堂课讲到午后才散。
外头日头正盛，廊下却有风。
书院前庭几株竹子被晒得发亮，竹影落在青砖上，像一行行没写完的字。
谢云禾今日也来了。
她坐在旁听席最末，旁边放着那只小书箱。
课散之后，别的旁听者陆续离开，她却没有立刻走。
王立收拾书卷时，看见她停在廊下。
她手里拿着一张纸。
纸被她折过，又展开过，边角很平，显然不是临时写的。
王立没有过去问。
谢云禾若想说，自会开口。
若不想说，问了也只是让人难堪。
赵怀安抱着书走到一半，也看见了。
他看看谢云禾，又看看王立，嘴唇动了一下，最后还是忍住了。
李牧之从旁边经过，低声道：“你们这些会写诗的人，麻烦真多。”
王立道：“你不会写诗，也没少麻烦。”
李牧之停步：“我今日心情好，不与你计较。”
钱三跟在后面：“你心情好还这么说话？”
李牧之道：“我心情不好时，你会听见更难听的。”
钱三想了想，觉得很有道理，抱着书走了。
廊下只剩几个人。
谢云禾终于抬眼，看向王立。
“王公子。”
王立走过去，拱手道：“谢姑娘。”
谢云禾把那张纸递给他。
“我写的，你帮我看看。”
王立接过来。
纸上是一首五言律诗。
写的是谢澜的书房。
第一联写旧书，不是泛泛说书多，而是写书脊褪色，签条有旧墨。
第二联写茶盏，桌上半盏茶未饮，茶面已经没有热气。
第三联写窗外那棵树，枝叶遮住半扇窗，风来时影子落到砚边。
每一句都不是大情绪。
可每一句都有东西。
王立往下看，最后一句落在一个“静”字。
那个静，不像安稳。
也不像悲伤。
它悬在那里，像人明明听见了什么，却不敢回头。
王立把诗从头到尾看了一遍，没有先批诗。
他问：“你祖父近来如何？”
谢云禾道：“大夫说，入夏可能是一个关口。”
她说得很平。
只是手指在书箱边沿按了一下，很快又松开。
王立低头，把那首诗重新看了一遍。
“这首诗，你不需要我批。”
谢云禾看着他。
王立道：“它是对的。”
谢云禾眉心轻动：“对在哪里？”
王立把纸递回半寸，又停住。
“那个静字，是你真实感受到的，不是你想出来的。”
谢云禾没有说话。
廊外有人经过，脚步声到此处便轻了些。
书院里的人都知道，谢家姑娘不是寻常旁听客，也知道王立不是寻常学生。
没人愿意在这个时候靠近。
谢云禾低声道：“但我觉