六月初一。
天还没亮透，松山书院后山已有脚步声。
王立沿着山道跑完三圈，衣襟被汗浸湿，呼吸却还稳。
他没有停在山门前歇气，只在井边打了半桶水，洗了脸，擦了手，便往后院走。
后院石桌旁，墙上贴着一张旧纸。
纸边被风吹卷，墨迹也淡了些。
上面原本写着四阶段备考，后头添了许多小字，有赵怀安补的日期，有钱三画错又涂掉的圈，还有李牧之嫌字丑时随手批的一句“此处像账房催债”。
王立站在墙前，看了片刻。
然后，他把旧纸揭了下来。
纸背粘得紧，撕下时带起一点墙灰。
王立把旧纸折好，放进书箱最下面。
他取出一张新纸。
纸上只有几行字。
距乡试三百六十五日。
六月，经义破题与立意。
七月，论与杂文定式。
八月至十月，策论双路。
十一月至来年二月，整套模拟。
三月至五月，补短与稳心。
六月至考前，减量、定稿、入场。
除此之外，再无一字。
钱三抱着书过来，刚好看见那张纸。
他原本还在打哈欠，看清上面的字后，嘴巴蓦地合上了。
他盯着那行倒计时，半晌没挪开眼。
“一年了。”
这三个字落下，后院安静了一下。
李牧之从廊下走来，手中扇子展开又合上。
他看了一眼那张纸，眉梢动了动。
“一年，够了。”
钱三看他：“你不紧张？”
李牧之道：“我紧张也比你写诗好看。”
钱三想反驳，想了半天，发现这话不好驳。
他索性坐下，把书翻到今日该背的那一页。
“不跟你争，我今日先读书。”
赵怀安随后进来。
他没有说话，只把自己的笔记摊开，在新的一页上写下六月初一四个字。
他写得很慢，每一笔都压得稳。
方惟来得最早，却一直站在角落。
他看完墙上的纸，低头把自己的经义稿拿出来，直接翻到昨日被批得最狠的地方。
王立坐下。
他没有说“一年很短”，也没有说“诸位当努力”。
这种话写在墙上容易热血，落到卷上未必有用。
今日的事情，今日先做完。
他把经义题目铺开，提笔写下第一行。
石桌旁很快只剩翻书声。
阿福从廊外探头，见众人都低着头，又悄悄退了回去。
院里那股气势，他说不上来，只觉得今日不适合喊人吃早饭。
辰时过后，周夫子让人传话。
今日单独问学。
先进去的是钱三。
钱三进去时，背影很壮，出来时，背影更壮，只是脸色像刚吞了半本《礼记》。
李牧之抬眼：“夫子问你什么？”
钱三坐下，半晌才道：“夫子问我，乡试若第一场就写崩了，后两场怎么办。”
赵怀安问：“你怎么答的？”
钱三道：“我说继续写。”
李牧之点头：“这不像你能答出的好话。”
钱三道：“夫子也这么说。”
李牧之差点笑出声。
第二个进去的是赵怀安。
他出来时，手里多了一页纸。
王立看见纸角上写着“诗不可只写身边三尺”几个字。
赵怀安把那页纸收好，坐回原位。
第三个是李牧之。
他进去前还摇着扇子，出来时扇子收了。
钱三小声问：“夫子骂你了？”
李牧之看他：“夫子说我策论太会算账，有时忘了人不是账册。”
钱三愣住：“这话很重。”
李牧之道：“重就对了，不重我记不住。”
方惟进去得最久。
他出来时，脸色不算好，却比进去前更定。
他坐下后，只说了一句：“夫子让我少跟自己赌气。”
王立看他：“这句很准。”
方惟道：“你不必替夫子补刀。”
王立道：“我这是帮你记牢。”
方惟低头写字：“那我谢谢你。”
最后，阿福来叫王