那饼很硬，边上有裂口。
他平日能一口咬半个。今日只掰了一小角，放进嘴里，嚼得很慢。
李牧之看了他一眼，没挤兑。
太阳偏西时，周定北带他们去了第二个村。
这里离烽台更近。村口有两根旧木桩，上面绑着破布条。周定北说，那是夜里辨风向用的。
一个少年正在劈柴，胳膊很细，斧头却落得稳。
钱三过去帮他劈了几下。
少年看着满地劈开的柴，眼睛亮了一下。
“你力气真大。”
钱三道：“我家里有五个兄弟，抢饭练出来的。”
少年认真点头：“那你家一定很热闹。”
钱三笑了一下，又很快收住。
他想起自己家里，想起母亲把鸡蛋藏进他书箱，想起几个哥哥嘴上嫌他读书费钱，背地里给他添棉絮。
以前他觉得自己苦。
今日才知道，苦也分很多种。
有的苦会喊。
有的苦不喊。
不喊的那种，更沉。
回城路上，钱三一句话也没说。
李牧之几次看他，最后也没开口。
赵怀安低头护着怀里的笔记，像护着一件会发烫的东西。
王立骑在前面，没有催，也没有问。
有些话，别人替他说出来，就轻了。
傍晚时，城墙已经能看见。
钱三忽然勒马。
“立哥。”
王立回头：“嗯？”
钱三看着远处的城，声音比平日低。
“我以前读书，是为了让我爹娘骄傲，让家里日子好过。”
王立道：“嗯。”
钱三又道：“但今日看了那些人，我好像还想做点别的。”
风从旁边刮过，卷起一层土。
王立没有立刻接话。
周定北站在马旁，也没催。
过了一会儿，王立道：“记住这句话。”
钱三问：“记住了干什么？”
王立看着他：“等你将来有一天，读书读得累了，倦了，想不下去了，把这句话拿出来想一遍。”
钱三低下头。
他把那句话在心里重复了几遍。
然后点头。
“我记住了。”
李牧之道：“难得，你今日说了句像样的话。”
钱三这次没有反驳。
他只是把那块没吃完的硬饼包好，塞进怀里。
当天夜里，赵怀安没有睡。
他把秦老头的话一条条誊出来，又翻出在边城买的地方志，对着烛火查了半夜。
王立醒来时，赵怀安还坐在桌边。
眼下发青，眼睛却亮。
“立哥。”
王立披衣起身：“你最好是发现了东西，不然我会建议你现在去睡。”
赵怀安把两张纸推过来。
“一处在屯户减免，一处在缓征条目。”
王立坐下，拿起纸看。
赵怀安道：“地方志里写得很清楚，边民遇灾可缓，屯田薄瘠可减。可老人说，实际收税时，差役用户籍和丁口补回去。制度本身有路，可执行时被堵住了。”
王立翻到第二张。
赵怀安继续道：“还有缓征。书上是缓，不是并。可实际到了下一年，会连本带旧一起算。百姓看着像被宽了半年，其实是欠了一笔更大的债。”
王立看完，抬头看他。
赵怀安有些不安：“我是不是想多了？”
王立道：“没有。”
赵怀安的背微微挺直。
王立把纸放下：“院试时，我写策论用的是推论。你现在有实证。乡试若遇到边政、赋役、荒政，这些都能写进去。”
赵怀安嘴唇动了动。
“但这种话，在文章里说出来，会不会引麻烦？”
王立道：“会。”
赵怀安一顿。
王立又道：“所以不能直写。”
李牧之从榻上翻身，闭着眼道：“你俩半夜谈杀头文章，能不能小声点？我有钱，但不想给你们买棺材。”
钱三迷迷糊糊道：“买厚点，我怕冷。”
王立道：“闭嘴睡你的。”
钱三立刻没声。
赵怀安忍不住笑了一下。
王立点了点纸：“用程默庵的方式写。”