周定北第三日来客栈时，带了两匹驮马。
钱三正在啃饼，见他进门，先把饼塞进袖子。
周定北看着他：“你们读书人，都这么护食？”
钱三道：“我不是护食，我是怕北疆风把它吹走。”
李牧之道：“饼若会跑，第一个跑的也是离你远点。”
周定北没笑，只把马缰丢给王立。
“今日出城。”
王立问：“去哪？”
“村子。”周定北道，“边线往里二十里，有几处边民村。你们看了城，看了营，看了仓，也该看看人。”
赵怀安立刻摸向笔袋。
周定北看他一眼：“这次可以写。”
赵怀安手一顿：“为何？”
“因为他们不怕你写。”周定北道，“他们怕的是没人写。”
这句话一出，堂里安静了一下。
钱三把袖子里的饼拿出来，低头咬了一口。
他忽然觉得，这饼不该藏。
出城后，地上没有多少草，偶尔一丛枯黄的东西贴着石头长。村子不大，屋子矮，墙用土石混着垒，门口挂着柴捆。狗叫了两声，看见周定北，又趴了回去。
第一个迎出来的是个老妇。
她认得周定北，没行大礼，只端来一碗热水。
“周头儿，今日带书生来？”
周定北道：“让他们看看。”
老妇看了王立几人一圈，目光落在钱三身上。
“这个像能扛粮的。”
钱三立刻挺胸：“我还能读书。”
老妇点头：“那更好，扛粮的人会读书，不容易被人少算。”
钱三嘴张了张，没接上话。
这话不像夸，也不像损。
但很有道理。
村里孩子跑出来看他们。
大的十来岁，小的还不会说整话。衣裳都短，袖口磨得发白。
有个小孩站在门边，脚上穿着草鞋，鞋里垫着碎布。
钱三盯着看了很久。
那孩子也看他，眼睛不躲。
钱三低头看自己的靴子。
昨日他还嫌这靴子磨脚。
现在那点磨脚，忽然不配说出口。
李牧之去看村里的粮窖。赵怀安跟着老人问话。王立站在一旁听。
老人姓秦，年轻时守过烽台，如今背弯了，声音还稳。
赵怀安问：“村中赋税，按册籍走？”
秦老头道：“册上是册上，收时是收时。”
赵怀安笔尖一停。
王立也看过去。
秦老头伸手比了比：“官府说边民有减免，可粮车进村时，差役先算田，再算户，又算丁。丁口少的，照户补。田薄的，照亩算。你若争，他就说册上没写清。”
赵怀安问：“地方志里记的是边民屯户，遇荒年可缓征。”
秦老头笑了一下。
那笑没有讥讽，只是习惯。
“缓征是好词。缓到明年，一起收。”
赵怀安低头写得很快。
钱三本来在旁边看孩子，此时也凑了过来。
“那你们不告？”
秦老头看他：“告谁？”
钱三一愣。
秦老头道：“差役说县里要。县里说州里定。州里说朝廷法。朝廷离这里远，马跑死了也听不见我这老头说话。”
钱三不说话了。
他平日话多，今日像被风塞住了喉咙。
王立问：“周兄，这几年都是如此？”
周定北道：“有轻有重。遇到懂事的县官，能松一口气。遇到只看账面的，村里就得勒腰带。”
李牧之从粮窖那边回来，拍了拍手上的灰。
“他们粮食不多。”
周定北道：“够吃到开春。”
李牧之看向秦老头：“若来一场雪，路堵半月呢？”
秦老头道：“那就少吃半月。”
他说得太平静了。
平静得让钱三胸口发闷。
钱三低声道：“少吃半月，人怎么撑？”
秦老头看了他一眼：“小伙子，饿不死就算撑。”
钱三的肩膀塌了一点。
村里一个妇人端来几块烤干的饼，分给他们。
钱三没伸手。
妇人直接塞给他。
“拿着。客人来，不给吃的，不像话。”
钱三捧着那块饼，半天没动。