散场时特意往302看了一眼，门开着，服务生在打扫，里面是另外的客人在狂欢后留下的狼藉。
回到店里，把这几天的钱数了一遍，指尖一张张划过。心里只有一个念头——缺钱，缺得厉害。
第七天上午，家里的电话准时打来。妈妈的声音絮絮叨叨，穿过冰冷的电话线，全是绕不开的生计。
冬天的煤涨价了，米面油也跟着贵。娜娜明年要上小学，样样都要提前打算。刚子的对象吹了，村里人指指点点，笑话家里拿不出彩礼、买不起新房，说我们“都抬不起头回去了”。
翻来覆去，意思明显：抓紧挣钱，赶紧买房，赶紧给你弟说媳妇。
我握着听筒，今年确实没给家里多少钱。我一句话没反驳，只是安静听着。
挂了电话，坐在床沿，半天没动。窗外是北京冬天一贯的灰白天空，看不到太阳。
现实从来不给人犹豫的余地。我守着底线，拒了宵夜，可家里的嘴等着吃饭，弟弟的婚事等着钱，孩子的学等着上。那根线，不会因为我在这里守住什么就松开半分。
第七天晚上，他依旧没来。
心里那点莫名的期待，彻底沉了下去。取而代之的，是更现实的焦虑——我需要更稳的收入，需要快一点。
领班安排我进一个散客小包。推门进去，里面只坐了一个男人，二十七八岁的样子，穿着简单的毛衫和休闲裤，气质干净，一个人，面前放着房卡，说就住在楼上酒店。
我刚报完欢迎语，他先抬了眼，一听口音就笑了，语气熟稔又亲切：“你鹿城的，还是青城的？”
我心里猛地一紧，随即一暖——是内蒙老乡。
“青城的。”我轻声答，声音不自觉地放软了些。
他乡遇老乡，尤其在这样冰冷浮华的夜场，瞬间拉近了距离。他很随和，没半点架子，也没像别的客人那样一进门就喊着点小姐，只摆了摆手：“不用了，就聊聊天。”
他点了一瓶洋酒，让我自便，坐下来就跟我拉家常，问我来北京多久，家里怎么样。语气真诚，没有试探，没有轻佻，更没有藏着别的心思。
在这样的地方，被人这样平等、温和、不带欲望地对待过。感觉很舒服，甚至有些恍惚。
那一晚，我只是安安静静坐着，听他聊家乡的雪、青城的街道、鹿城的风情，他说他来北京办事，待几天就走。
散场时，他给的小费很厚，厚得让我有些不安。
我站在走廊里，暖光打在身上，却觉得冬夜的冷，从脚底一点点往上爬。
原来有些选择，从来不是愿意或不愿意。
是生活推着你，推到你无路可退，然后冷眼旁观，看你如何把自己，一点一点，交出去。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。