第八天晚上，雪停了，天却更冷。
我心里其实没抱指望，只是换好工服，站在队伍里，像一台按部就班的机器。家里的话还在耳边绕，每一个字都沉得让人喘不过气。
我比谁都清楚，我守得住底线，却扛不住生活。
走廊那头传来熟悉的脚步声时，我几乎是本能地抬了头。
是他。
还是那身沉稳的气场，深色大衣，肩背挺直，像是从风雪里刚走出来，眼底带着一丝外出归来的疲惫，却依旧干净、克制。他扫过队列，目光在我身上停了一瞬，很轻，却足够让领班立刻会意。
“乔婷，还是你。”
我推门进包厢的时候，心里是乱的。有松了口气的虚软，也有明知要往下滑的清醒。
包厢里是他和两个朋友。他简短介绍：“一起在大院长大的发小。”背景音乐低低响着，空气里清清淡淡，只有一点烟草味。
点完酒水，他朋友要了两个陪酒的女孩。我上前添酒，手微微有点凉。
刚要退开，他开口，声音比往常更轻、更稳：
“别忙了，坐。”
我在他身边坐下，距离依旧不远不近。可这晚，空气里的东西不一样了。没有试探，没有拉扯，只有一种——彼此都懂、不必明说的默契。
他没唱歌，只是安静地看着我，眼神很深，却不逼仄。
“饿不饿？”他问。
我顿了半秒，没有像上次那样立刻拒绝。
妈妈的声音、娜娜的学费、弟弟的婚事、雪夜里刮过来的风，一起在脑子里撞。
我轻轻“嗯”了一声。
“一会儿去吃宵夜。”
我陪他唱歌、跳了舞。他说这几天出差了，刚回来，头疼，能不能帮他按按头。我没说话，被他拉过去坐在他腿上，轻轻地按着。
时间流逝得很快，转眼一点了。
他拿起外套：“走，出去！”
没有多余的话，没有暧昧的拉扯，没有强迫，也没有诱惑。像顺理成章，像水到渠成，像我退了无数次之后，终于松了那唯一一道口子。
我跟在他身后走出和平hoe，冷风一吹，我裹紧了外套。王府饭店的灯光依旧冷白，像在看着我一步步跨过那条自己画的线。
车开得很稳，一路没怎么说话，往一片安静的公寓方向开去。
新一点的楼，门禁严，楼道干净，是北京城里典型的、单身男人住的地方。
他的公寓不大，简洁、整齐，没有多余的装饰，没有女人的痕迹，一看就是长期一个人，或者不怎么回来住。
一切发生得安静、顺理成章，近乎沉默。成年人之间，不需要相熟，有些靠近，不需要理由，也不需要告白。
夜里很静，只有窗外远处偶尔传来的车声。
我醒得很早，天刚蒙蒙亮。
他已经起身，穿好了衣服，站在窗边，背影依旧挺拔。听见我动，他回头看了一眼，眼神平静，没有尴尬，没有轻贱，也没有多余的温情。像对待一件合情合理、不必大惊小怪的事。
我坐起身，抓过衣服慢慢穿，手有点轻，也有点沉。
他没说话，从钱包里拿出一沓钱，很厚，没有数，没有刻意炫耀，只是随手放在床头的柜子上，平整、沉稳。
一万块。
他看了我一眼，声音淡得像清晨的雾：
“我先走了。你再睡会。”
我没抬头，只轻轻应了一声：“嗯。”
他转身就走，没有回头，没有多留一句，没有承诺，没有解释，也没有问我以后怎样。
门轻轻关上，声音很轻，却像把我和昨夜一起，关在了这间陌生的公寓里。
房间里一下子空了，只剩下淡淡的、他身上的气息。
我坐在床上，半天没动。目光落在那沓厚厚的钱上。
一万块。
足够买煤钱，足够给家里寄一笔，足够让妈妈少些烦恼，足够让弟弟的婚事往前挪一步。
是我守住底线时，怎么也攒不到的数目。
我伸手，轻轻把钱拿起来，指尖有点发僵。
心里没有欢喜，也没有委屈，只有一种沉到底的清醒。
我终究还是松了口。
不是动心到无法自拔，不是沉沦到心甘情愿，只是生活逼到眼前，我那条死死守住的线，还是被现实压弯了。
窗外的天慢慢亮起来，北京的清晨，冷得干净，也冷得无情。
我把钱仔细叠好，放进包里。然后起身，整理好自己，开门，离开这间陌生的公寓。
那一夜之后，我又照常上班、下班、站队列、进包厢。
之后他又来过三晚。
每一次，领班依旧直接把我派给他，像心照不宣的固定搭配。包厢人很少，大多时候只有他和一两个朋友。他们不闹酒，只简单唱会歌，我只是安静坐着。他偶尔点几首小刚、游鸿明，声音低沉地唱完，我们也会跳支舞。他看着我的眼神平静，没有多余温情，也无轻慢。
那三晚，流程基本一模一样：包厢坐一会儿，等场子