第五天晚上，风里夹了零星的雪沫子。
王府饭店在灰白夜色里轮廓清晰。和平hoe的霓虹依旧亮着，只是那暖黄光晕里，似乎也掺进了一丝凛冽。
我推开厚重的门帘，暖气裹着熟悉的气息涌来。大厅人声比前几晚低了些。水晶吊灯的光落在大理石地面上，反射出冷清的辉光。萨克斯的声音，今晚听起来莫名多了点萧索。
我换好工服，站在队伍末尾，指尖有些凉。领班照例朝我点头。
他来得稍晚。深色外套肩头落着几粒细小的雪籽，很快化开，留下几点深色水痕。步履依旧稳，进门时目光朝我这边偏了偏，很短暂。
“乔婷，跟着。”领班的声音没有起伏。
推门进去时，他正脱外套，里面是件深灰色羊绒衫，衬得肩线利落。包厢里人更少了，只有两三个熟面孔，烟味很淡，音乐是低低的蓝调。
看见我，他没说话，只微微颔首。眼神平静，看不出昨晚被拒绝后的尴尬或恼意。仿佛那声“不去了”，只是风吹过耳畔。
我照旧添酒，换掉融化的冰块。做完这些，稍顿了一下，没有立刻退开，也没贸然坐下，只安静站在茶几旁半步远，垂着眼，像在等一个指令。
他端起我刚斟好的酒，沉默了几秒。
“坐。”声音比前几晚更低些。
我依言在他身旁坐下，依旧保持不远不近的距离。沙发柔软，微微下陷，但我脊背挺直。
今晚他点歌少了。大部分时间只是靠在沙发里，听别人唱，或任由音乐流淌。
气氛有些微妙的凝滞，今晚的安静里掺杂了一点审视，一点距离重新丈量后的谨慎。
中途他去了趟洗手间。回来时，他没立刻落座，走到点歌屏前，修长手指在按键上停留片刻，没输入编码，只随意翻看歌单。
“会唱什么？”他忽然侧头问我，声音不高。
我微微一怔。这问题超出了“服务员”的范畴。在这里，我们被要求会点歌、会倒酒、会安静陪衬，但极少被要求“会唱”——除非客人别有用心。
抬眼看他。眼神很静，没有戏谑，没有试探，只是很平淡的一个问题。
“过火！”
他没说“来一首”，他点完歌重新坐回我身边。
接下来的时间，那种刻意维持的距离感，似乎被悄然打破一丝缝隙。
他开始唱歌，依旧是小刚和游鸿明。唱到《下沙》那句“天空啊下着沙，也在笑我太傻”时，他偏过头，看了我一眼。很短暂的一眼，我却莫名觉得那眼神里褪去旁观者般的疏离，多了点类似寻求共鸣的东西。
我抬手鼓掌，算是回应。只是在他转回头去时，指尖无意识地蜷缩了一下。
散场时，雪似乎下得密了。窗玻璃上蒙着薄薄水汽。
人走光了，包厢里再次只剩我们两个。我起身收拾，他将外套搭在臂弯，却没立刻离开，走到窗边，抬手用指节抹开一小块玻璃上的雾气，望着外面纷扬的雪。
我放轻动作，收最后一个酒杯。
“乔婷。”他忽然开口，声音被窗玻璃滤得有些模糊。
“嗯。”我停下。
他没回头，依旧看着窗外：“昨晚上……没别的意思。就是觉得，饿了。”
顿了顿，像在解释，又像自言自语：“王府饭店后面，有家店，粥熬得不错。”
这话说得平淡，甚至没什么指向性。不是在再次邀约，但我听懂了。
他在告诉我，昨晚的“宵夜”，或许真的只是一顿宵夜。至少，他是这么定义，或者他希望我是这么理解的。他在给我台阶，也在不动声色地抹去昨晚那点可能的尴尬与芥蒂。
我没接话，沉默几秒，我选了最安全、也最符合此刻“服务员”身份的回应：
“雪天路滑，您回去小心。”
他这才转过身，脸上没什么表情，只是眼底那层惯常的沉静里，似乎掠过一丝极淡的、类似笑意的东西，快得抓不住。
“嗯。”他应了一声，从皮夹里抽出小费，还是一千。
我将钱接过来，平整放进口袋。“谢谢先生。”
他没再说“走了”，只又看了一眼窗外，转身推门出去。听着他的脚步声在走廊里沉稳远去，直到消失。
收拾好最后一点凌乱，关掉主灯，我独自站在渐渐冷却的空气里，窗外是王府饭店永恒不变的、冷白色的光，映着漫天飞舞的、细碎的雪。
昨晚我划清了界限。今晚，他尊重了这条界限，却又用一句关于“粥”的话，模糊勾勒了界限之外另一种若即若离的可能性。
我轻轻吐出一口气，白雾在冰冷玻璃上一闪即逝。
拉开门，走入依旧流淌着残余音乐与酒气的走廊。
第六天，他没来。
一整晚我都悬着点心，又拼命告诉自己：本就只是客人与服务员，几天的特殊，不过是场子里最常见的短暂偏爱。他不来，才是常态。
我被派去别的包厢，端酒、点歌、陪笑、安静站在角落，像这里任何一个不起眼的小妹。