星途短剧厂牌的启动会是在周二下午开的。
会议室里坐了十二个人，宋知微坐在长桌靠左的位置，面前摊着一摞打印材料，纸页的边角被她用红笔标注过，每一页的右上角都画了一个极小的叉或勾。她穿了一件深灰色的圆领毛衣，领口松垮地翻着，露出一截白色t恤的圆领，毛衣的袖口卷到小臂中段，露出一截细瘦的腕骨。下面是深蓝色的直筒牛仔裤，裤脚塞进一双深棕色的短靴里。头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置，几缕碎发贴在耳后的皮肤上。她的脸颊比上次见面的时候瘦了一些，颧骨下面的皮肤微微凹陷，但眼睛很亮，瞳仁在会议室的灯光下泛着深褐色的光。
林瀚坐在长桌的另一头。他穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。西装袖口露出半寸白衬衫的袖边，边缘有一道极细的银线滚边。他的面前放着一份短剧厂牌的策划书，封面的右下角贴着一张便签，便签上是苏小暖的字——“宋知微看过了。她说前五页可以，后三页要改。”
宋知微把打印材料翻到第三页，手指在纸面上停了一拍。“竖屏短剧的节奏和横屏不一样。横屏可以慢，竖屏不能慢。观众的手指在屏幕上滑一下，三秒之内没有钩子，就划走了。所以第一集的前三秒必须有一个悬念，前三十秒必须有一个反转。我看了你给的《赘婿》模式，那个模式在横屏里成立，在竖屏里需要压缩。”她把材料翻到第五页，手指在页面上画了一道弧线，“我把《赘婿》的第一集重新剪了一版竖屏的，时长压缩到两分四十秒。你听听。”
她把手机架在桌面上，屏幕对着林瀚。竖屏画面上，男主角从现代穿越到古代，睁开眼看到的第一样东西是一面铜镜。镜头从铜镜的边缘快速推到他的脸，画面跟着他的视线转了一圈，从他的视角扫过古代房间的陈设，然后切到他被一群家丁按在地上。整个过程大约十五秒，镜头切换了七次，每一次切换都在一个动作的顶点。两分四十秒的竖屏版本播完，会议室里安静了一拍。
林瀚把手机屏幕转回来看了一眼进度条，然后抬头看着宋知微。“前五页可以。后三页你说怎么改。”
“后三页的演员配置方案要改。你写的是每个短剧用一两个明星客串，剩下的角色用新人。这个思路在横屏里成立，在竖屏里不成立。竖屏的屏幕小，观众看不到背景，只能看到脸。新人演员的脸没有辨识度，观众划走的速度会更快。所以竖屏短剧需要更多的熟脸，哪怕是只出现十秒钟的熟脸。我建议第一季的十部短剧，每部至少有一个星途的签约艺人客串，客串的角色不需要大，但脸必须是熟脸。”
林瀚把策划书翻到后三页，手指在演员配置方案上停了一拍。“赵晓月客串《我在横店当群演》系列。刘仙仙写主题曲。夏丽蝶的舞蹈可以做成竖屏的舞蹈短剧。叶诗涵的陶艺可以做成一分钟的陶艺教学。朴秀珍的韩语课可以剪成竖屏的韩语短句。五条竖屏内容线并行，每条线的风格不同，但共享同一个厂牌。”
宋知微把红笔从笔筒里抽出来，在策划书的后三页上画了几个勾。红笔的笔尖在纸面上移动的速度很快，每一勾的弧度都一致，像是用尺子比着画的。她把策划书合上，放在桌面上，和那摞打印材料的边缘对齐。“第一季的十部短剧，我建议先拍《我在横店当群演》系列。赵晓月演她自己，一个在横店跑龙套的女孩。这个系列不需要复杂的剧本，每一集拍一个龙套的日常，时长控制在两分钟以内。观众对‘横店’和‘群演’这两个词有天然的好奇心，前两集的钩子不需要太复杂，拍她在片场等戏、吃盒饭、被副导演骂、然后晚上回到出租屋对着镜子练台词。第三集开始加反转，比如她在一个大制作里演一个只有一句台词的角色，结果那场戏拍了三十七遍，最后一句台词被剪掉了。观众会共情。”
赵晓月是在下午四点多来的。她推门进来的时候，会议室里只剩林瀚和宋知微两个人。她穿了一件浅灰色的圆领毛衣，外面套了一件深蓝色的羽绒马甲，拉链拉到胸口的位置，领口敞开，露出毛衣的领子和一截颈线。下面是修身的深蓝色牛仔裤，裤脚塞进一双浅棕色的短靴里，靴筒到脚踝上方一寸，鞋带系得很紧。头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置。她的脸颊被外面的冷风吹得微微泛红，鼻尖也是，但眼睛很亮，瞳仁在会议室的灯光下泛着深褐色的光。
她在宋知微旁边坐下来，把羽绒马甲的拉链往下拉了半寸。“《我在横店当群演》的剧本我看了。第三集那句台词被剪掉的戏，我想改一下。”
宋知微把剧本从打印材料里抽出来，翻到第三集。“怎么改？”
“原剧本写的是，她演一个只有一句台词的角色，拍了三十七遍，最后一句台词被剪掉了。她站在监视器后面看回放，发现自己的脸在画面里只有三秒钟。她蹲在地上哭了。”赵晓月把剧本翻到第三集的最后一页，手指在“哭了”两个字上