首映礼在星途影城最大的放映厅举办。放映厅能坐三百人，红色的绒布座椅从银幕一直铺到最后排，座椅之间的扶手是黑色的哑光金属，扶手的末端嵌着一块小小的圆形杯托。银幕是超大宽幅的，幕布边缘用深灰色的遮光帘围着，帘子的褶皱从天花板一直垂到地面。放映厅的灯光被调得很暗，只有舞台前方留了一盏地灯，光线从地面往上打，在银幕正前方形成一个暖白色的光锥。
柯颐站在放映厅门口。她穿了一件酒红色的丝绒长裙，裙摆拖地，腰线收得极紧，从腰到胯的弧度被布料服帖地勾勒出来，像是一把被拉满的弓。领口开成深v字，露出锁骨和一条细细的银链，链坠是一颗极小的黑曜石，和她的发簪尾端那颗一模一样。头发盘在脑后，金色发簪横穿发髻，簪尾的黑曜石在放映厅的暗光里泛着冷冽的亮。她的肩膀很直，肩线从锁骨延伸到肩头，被丝绒面料衬得格外利落。站在放映厅门口的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，裙摆在她身后铺开，像是把整个放映厅门口的地面都染成了酒红色。
林瀚坐在放映厅第三排靠左的位置。他穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。西装袖口露出半寸白衬衫的袖边，边缘有一道极细的银线滚边。他坐在座位上，重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，手放在膝盖上，手指松松地交握着。他的目光从银幕移到放映厅门口，从门口移到柯颐身上，从柯颐身上移回银幕。
放映厅的灯暗下来。银幕亮起。画面是黑白的，镜头从地面往上摇，一双穿着高跟鞋的脚站在深灰色的石板路上，脚背绷直，鞋跟点着地面，鞋尖微微翘起。然后镜头慢慢往上摇，小腿、膝盖、大腿、腰、背、肩、后颈，最后停在侧脸。柯颐的脸出现在银幕上，没有化妆，没有打光，素面朝天，嘴唇微微抿着，眼尾上挑，瞳孔里的巴黎街灯被压缩成两个极小的亮点。
电影的第一段镜头拍了四分钟，一镜到底，没有剪辑。柯颐从玛黑区那条窄巷的巷口走到巷尾，经过裁缝铺的橱窗，经过裂纹美学旗舰店的门面，经过叶诗涵办展览的画廊门口。她的步伐不大，重心落在后脚掌，脚掌落地之后微微向外撇，高跟鞋踩在石板路上的声音清脆而短促。镜头跟着她移动，从正面切到侧面，从侧面切到背面，最后停在正面。她走到巷尾的时候停下来，右脚踩在石板路和柏油路的交界线上，左脚在石板路上，裙摆在她停下来的那一刻轻轻晃动，酒红色的丝绒在巴黎的灰色天光里泛着一层流动的暗红色光泽。
放映厅里有人轻轻吸了一口气。赵晓月坐在第五排，手指在膝盖上收了一下，指节泛白，然后松开。叶诗涵坐在第七排，手指搭在扶手的杯托边缘，指腹在金属表面轻轻摩挲了一下。刘仙仙坐在第九排，左手拿着笔记本，右手拿着笔，在黑暗中写了一段旋律，音符断断续续，但每一行都在同一个地方停一下。夏丽蝶坐在第十一排，脚尖在座椅下方的空间里轻轻点着地面，像是在跟着某段听不见的音乐打拍子。朴秀珍坐在第十三排，手指搭在膝盖上，指尖在牛仔裤的布料上轻轻蹭了一下。
电影放映到第六十分钟的时候，有一段长镜头拍柯颐在巴黎玛黑区那家裁缝铺里量尺寸。裁缝铺的灯光是暖黄色的，从头顶的纸灯笼里透出来，把她的轮廓照得忽明忽暗。她站在一面落地镜前面，酒红色丝绒长裙的裙摆从镜框的下边缘垂到地面上，镜子里映出她的正面和背面。裁缝拿着卷尺站在她身后，量她的肩宽、腰围、臀围。卷尺的金属头从她的肩头移到腰侧，从腰侧移到胯骨，每量一个位置，裁缝就用划粉在布料上画一道极浅的标记线。柯颐站在镜子前面，重心落在左脚，右脚微微外撇，脊背挺直，从后颈到尾骨的弧度安静而平缓。镜头停在她的背影上，拍了大约十秒，然后切到她的脸。她的脸上没有表情，但眼睛很亮，瞳孔里的纸灯笼灯光被压缩成两个极小的暖色亮点。
放映厅里的观众席安静了很久。银幕上的柯颐站在裁缝铺的镜子前面，看着镜子里的自己，没有说话。然后她转身走出裁缝铺，镜头跟着她穿过巷子，穿过步行街，穿过玛黑区那个小小的街心广场，最后停在裂纹美学旗舰店的门口。橱窗里挂着那件香云纱风衣，风衣的肩线笔挺，从肩到腰的过渡被直筒剪裁遮住了大半，但侧面的腰线轮廓在布料下隐约起伏。风衣的面料是香云纱，表面有一层极薄的哑光，在橱窗的灯光下泛着深褐色的光泽。柯颐站在橱窗前面，低头看了一眼风衣领口别着的那枚银质胸针，胸针的形状是一片梧桐叶。她伸手在橱窗玻璃上轻轻碰了一下，指腹在玻璃表面留下一个极浅的印记，然后转身走进旗舰店。
电影在第一百零五分钟结束。银幕暗下去，放映厅的灯亮起来，观众席上沉默了几秒，然后掌声从四面八方响起来，从第一排一直蔓延到最后一排，持续了将近三分钟。柯颐坐在放映厅最后一排靠墙的位置，没有站起来鞠躬，只是坐着，双手放在膝盖上，手指交叉着，指节微微泛白。她的眼睛里有泪光，但没有掉下来，瞳孔在放映厅的灯光里泛着深