季婶在七日试验的第四天醒来，第一件事是拧开水阀。

清水从铜口流进木盆，声音平稳，颜色也清。她伸手试了试，甚至还带一点被保温阵留住的暖意。

城里没有停水。

医馆的灯整夜亮着，三条回家路也亮着。北四坊真正暗下去的只有两条装饰光带、观景台高处无人使用的照影阵，以及各家各户自愿关掉的彩灯。

更早起床的人已经用脚替这件事验过一遍。送药童从西巷走到医馆，沿路七处台阶都看得清；豆腐坊凌晨开磨，水轮压力只比平日低半格；接生婆夜里往返两次，门廊示警符一次也没断。三家怕黑的住户没有参与减灯，账上也没有多收一文惩罚费。

当然，也并非处处顺利。东巷一盏安全灯因转接延迟暗了十二息，巡街人依预案举起手灯，并在一个时辰内赔了摔破药罐的三十灵铢。观景台商户少接两桌客，正在申请复核损失。还有人嫌装饰墙太暗，夜里找不到自己最喜欢拍照的位置。

这些不便一项项写在晨报里，与“水路正常”放在同一页。季婶看不懂流量曲线，却看得懂谁赔了钱、哪盏灯暗了多久。

她把晨报折好塞进窗框，觉得这比一句“全城安稳”可靠。

季婶门前那株长明花已经熄了四日。花瓣收拢后，门廊并未全黑，墙角安全灯仍能照清台阶。她最初总担心有人在暗处摔倒，每晚都搬凳子坐在窗边看。第一晚看见三个人平安走过，第二晚看见送药童提灯经过，第三晚她看着看着睡着了。

今早醒来，她决定把凳子搬回屋里。

巷口的旧告示却还挂着。上面写：若供能者擅停，全城水路、医馆与居住照明恐同时中断，请各户共同督促。

字是多年前刷的，红漆已经褪色。过去每逢轮舱减量，管事便会指着它挨家提醒。孩子们不懂“共同督促”，只知道轮舱里的人若睡觉，自己家会没水。

季婶拿着菜刀出门，想把告示刮掉。

巡街的人远远看见她提刀冲向墙，吓得吹响半声哨。等问明缘由，又不敢让她随便拆公共告示，只好请记录员来。

“它写错了。”季婶用刀背敲墙，“四十一号睡了四日，我家水一天没停。四十九号少供一半，医馆也没黑。”

记录员道：“旧告示属于应急提醒，废止要走表决。”

“那就表决。”

“刀先放下。”

“我切完菜还要用。”

“正因还要用，才请您别拿它参加表决。”

半个时辰后，巷中摆起临时票箱。有人赞成整块拆除，有人担心未来真出事故时无人警觉，主张换成准确提醒。最终第二种意见占多数：旧恐吓告示废止，改为公布当日水路余量、医疗硬线与具体风险等级；风险改变时发示警，不能再把某个人是否休息写成全城安危的唯一原因。

季婶按完手印，问拆下来的木板能不能拿回家劈柴。

记录员说公共物料须登记回收。

“一块吓了我十几年的破板还舍不得？”

“登记后可以竞价。”

“我出一文。”

“底价两文。”

“那让它继续吓库房去吧。”

围观的人笑成一片。木板被取下时，后面的墙比四周白了一块，像一扇迟了许多年才打开的小窗。

孩子们当晚在暗下来的装饰墙前演影戏。他们拿纸剪了水轮、铜箱和一只长着十二片叶子的灯树，还剪了个挥刀的老太太。季婶看见自己的纸影把灯树砍得满地跑，气得追了孩子半条巷。

“我拿的是菜刀！谁说我砍树了？”

“纸上看不出来！”

“那给我画把更好的！”

孩子们边跑边笑，最后真替她换了一把细长菜刀，又在纸影头上加了一朵花。季婶嫌花太大，嘴角却一直没落下。

姜明妩巡查经过，站在人群后看了一会儿。

晏清和提着那盏只有一只的手灯，没有催她。纸做的水轮在墙上慢吞吞转，铜箱喷出三团夸张的火，又被纸老太太一刀拍回去。演到轮舱少了五个人，孩子们不知道空椅该怎么剪，便在墙上留出五块亮光。

姜明妩看着那五块光，眼眶忽然有些热。

“只看一刻。”她说。

“你的私人日程还有两刻。”晏清和提醒她。

“今日没有迟到。”

“所以不必讨补偿？”

她转头看他。他语气寻常，眼神却让她想起昨夜茶灯下那个漫长的吻。耳根悄悄升温，她伸手从他手里拿灯，故意道：“公共街道，请晏公子端正。”

“我只是在讨论日程条款。”

“条款