不起的陈安。
“念你追随本帅多年，”他的声音很平，“此事到此为止。”
他顿了顿：“抬下去，请军医好生医治。”
亲兵将陈安扶起，架出帐外。
帐帘落下，隔绝了外头的寒风。
李景隆慢慢坐回椅中。
他端起茶盏，手很稳。
“传令兵，”他说，“拟军报。”
--
子时三刻，后营医帐。
军医已给陈安上完药，收拾器物出去了。帐中只剩陈安一人，趴在简陋的行军床上，后背敷着厚厚的金疮药。
帐帘掀开。
李诚闪身进来。
陈安要起身，被他一把按住。
“别动。”李诚压低声音，“国公爷让我来的。”
他从怀中摸出一个布囊，塞进陈安枕下。
“这里有金叶子五片，银锞子十锭。国公爷说，委屈你了。”
陈安没动。
他把脸埋进臂弯，良久，闷声道：“末将不委屈。”
李诚在床边坐下。
他望着这个二十八岁的年轻人，看着他背上纵横交错的杖痕。
“疼吗？”
陈安摇头。
又点头。
李诚叹了口气。
“国公爷说，”他顿了顿，“他知道你挨得住。你跟了他十七年，他知道。”
陈安没有抬头。
他的声音从臂弯里传出来，闷闷的：
“忠叔，我今日在松林边，看见燕王了。”
李诚一怔。
“隔着很远，他披黑斗篷，站在粮车边。”陈安说，“他往米袋里伸手，取出一封信，看了很久。”
“末将离得太远，看不清他什么表情。但末将看见他把信收进怀里，贴身放的。”
他顿了顿：“国公爷那信上，写的什么？”
李诚沉默片刻。
“老奴也不知道。”他说，“国公爷的事，老奴不问。”
陈安轻轻点头。
他没再问。
帐中安静了很久。
“忠叔，”陈安忽然说，“末将跟国公爷十七年。十七年前，末将是曹国公府一个伴读小厮，爹是李文忠公的旧部，死在漠北，娘改嫁，没人管我。”
他顿了顿：“是国公爷把我挑出来，教我识字、练刀、读兵书。我十九岁补入军中，从总旗做起，一步步到今天。”
“末将这条命，是国公爷给的。”
他慢慢抬起头，望着帐顶。
“他让我挨这三十杖，末将不怨。”
“他让我丢了那些粮，末将不悔。”
“他让我日后……若需真死，末将也不怕。”
李诚望着他。
良久，老人轻声道：“陈指挥，国公爷让你‘保人为要’，你忘了？”
陈安沉默。
“保人为要，”他低声道，“保的是别人，不是末将自己。”
李诚没有再说。
他把那盏凉了的药茶挪近些，起身，轻轻退出帐外。
风雪迎面扑来，他站在帐口，望着中军帐那盏还亮着的孤灯。
他忽然想起三十年前。
那年少爷十五岁，刚袭爵，老国公的丧事刚办完。少爷在书房坐了一夜，他在门外候着，听见少爷对着父亲遗像说：
“爹，儿子怕当不好这个国公。”
三十年了。
少爷还是那个少爷。
怕的东西不一样了。
怕的人还在。
--
同一夜，中军帐。
李景隆独坐案前，面前铺着那份未写完的军报。
他的笔悬在纸上，很久没有落下。
炭火将熄，帐中渐冷，他没有添。
他想起今夜那三十杖。
每一杖落下，他都在心里数。
不是数够不够三十。
是数陈安能撑到第几下。
第十八杖时，他几乎要喊停。
他忍住了。
第二十五杖时，陈安背上的血渗过单衣，滴在地上。
他忍住了。
第三十杖落完，他转过身，看见陈安伏在地上，肩胛骨随着喘息微微起伏。
那是他跟了十七年的人。
他让人打了那人三十杖。
他端起凉透的茶，饮了一口。
苦涩，冷涩，像今夜的风。
他落笔。
“臣景隆谨奏：
十二月初九，臣率军自北平撤返德州，以避严寒、蓄锐气，待来春再战。
十四日，末批粮队行至固安北三十里，遇燕逆骑兵追击。护粮指挥陈安率本部力战，然贼众我寡，兼朵颜铁骑骁锐难当，粮车四百三十七辆被劫，计失粮十万石。
此臣调度不周之过。陈安虽力战，然失粮在先，臣已依军律杖三十，褫职留任，以观后效。
臣另已严饬各营，此后粮队必以重兵护卫，遇敌则死战不退，不敢再失。
臣景隆顿首
再拜谨奏”
他搁笔。
待墨迹干透，他用印，封缄。
“八百里加急，送南京。”他把军报递给李诚。