感觉，我的体内住着一个怪兽，很阴郁的怪物，沉着脸，我常常会莫名地失落，对一切事物都失去兴趣，人们谈论事物时，笑得很开心，但我不知道他们为什么笑，而且笑的时候，嘴巴扯的很大，能塞进去一只苹果或者一个发霉了的肉包子。
主席看报纸的习惯是雷打不动的，即便是后来得了痔疮，有时血都印在白色的裤子上，他也扭着屁股去图书馆。
我说，“有痔青年”。
他就得意地点点头，又愤慨地说，“这年头，人们都愿意去谈更切实际的东西，看报纸、文章这类事，好像越发不值一提了，人们更愿意对衣服、化妆品、奶粉、尿不湿喋喋不休。”
我看着远处的天空，正湛蓝，转过头说，“你悟了。”
他看着我，惊讶地说“你瘦了，生病了？”
我说，“恋爱了。”
他说，“有件事情，我一直想对一个人说，但又怕人笑话，你能不能替我保密？”
我点点头，他望着天空，叹息着说，“有时候，我对接触女人有一种恐惧感，心里是想着的，但一见着女人，心率快，头晕脑胀，不知所措，不知道这是不是一种缺陷？”
如果这也算一种病症，大抵那些初恋的男女，都算病人，只是症状或轻或重。
我完全能理解他，一个人的现在，总是过去的点点滴滴成全所致，有些我们无法选择，比如家庭背景，所受的教育，接触的有缺陷的人，对我们的人生观念可能影响很大的一些偏执狂或者势利眼，所以，你看到有些人，自信阳光，身边总有一群朋友，男的，女的，无拘无束，而有的人，总是形单影只。这能不能算一种缺陷？
以前学概论计算的时候，有个概念，小概率事件，我觉得那些有权、有势、有钱、占有更多资源的人，身边接触的异性多，可能会更容易发生爱情，而我们，这些贫穷的年轻人，爱情的可能就是小概率事件。现在，我不这样想了，那些需要用房子、车子换取的爱情，我不在乎，那怕一个人孤零零地站着，也不在乎。
我依然憧憬着，干干净净的爱情，真的爱情。
所以，我那时不假思索地给他说，“到最后，你总会找到那个人。尽管尼采说过，爱是最孤独的危险。”
他还真的信了。
毕业后两年，他果然找到了自己的另一半，在一个深夜对我打来电话，说感谢我让他相信自己不是一个有缺陷的人，一个有沟通障碍的人，而是一个可以找到自己幸福的人。
他毕业后仍然坚持着每日看报的习惯，尽管再忙，我有次还看玩笑地说，“我们这样的也算是特立独行了，会不会让别人觉得他们自己不正常？
他那时已经遇到工作上的一些困扰，但仍然乐观地说，“如果不能做自己想要做的样子，由着社会或者周围的环境，周围的人，影响、刻画你的模板，活着，可有什么趣味？”
他说他越来越喜欢罗曼罗兰的一句名言，“我活着是为了完成我的律法，受苦，死，然而要做我要做的——一个人”。
祝福他，尽管他曾经总是骂我臭文人。
别了主席，一个人去了教室，零散的几个人，每个人做着每个人的事情。发呆，思考各种问题，都没有结果。有时甚至激愤地想，哲学已经陷入那些被称为哲学家的人所构想的逻辑和语言的深渊中，所谓的终极意义，只不过是庸人自扰的胡说八道。有时，却总觉得茫茫无尽的天地里，有一种宿命。想得头痛欲裂的时候，出了教室，出了校园，搭乘公交车，去市里闲转悠，一个人去书店看了一本书，《道德的人和不道德的社会》，买了，看到贾平凹先生的《秦腔》，又买了。一个人去报刊亭看报纸杂志，报纸封面是妖艳的女子，上面有人流、婚外遇的文章，看的无趣，就走开，见一个大叔买烤红薯，看了好久，心里念叨着，食色性也，没忍住，掏了一块钱，买了一个，热乎乎的，香甜香甜的。七厂十字，一个清洁工阿姨坐在长椅上，脸颊红扑扑的，夕阳照在她身上，我突然想到了我的母亲，善良而淳朴，鼻子就酸酸的。
在大街上想到了陈子昂的《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这种天地间的无可名状的孤独，在一个人身上发生着，尽管街上阳光暖暖的，风静静地。
坐在公园的藤椅上，看着四周的一切，风从林子间吹过，一只蚂蚁就翻了一个跟头，又夹着一颗米粒往家里走。想昔日王阳明拿凳子坐看园中竹子，想格出竹子之理，格了九天，便病了，结果退下来，自圆其说，“反求本性，便是格物”。
林语堂一语中的，“中国的哲学家是睁着一只眼做梦的人，是一个用爱和讥评心理来观察人生的人，是一个自私主义和仁爱的宽容心混合起来的人，是一个有时从梦中醒来，有时又睡了过去，在梦中比在醒时更觉得富有生气，因而在他清醒时的生活中也含着梦意的人。他把一只眼睁着，一只眼闭着，看透了他四周所发生的事物和他自己的徒劳，而不过仅仅保留着充分的现实感去走完人生应走的道路。因