42街,从楼上就能看到中央车站顶上古典建筑风格的雕像。压力让阿尔维紧张得有些喘不过气来:满屋子高级律师激烈地讨论着,而他的命运也在这一群人的掌握之中。会议结束了,似乎所有人都对安排非常满意。然而美国电子数据系统公司的人却提醒,还有最后一关要过,那就是罗斯·佩罗得亲自见过阿尔维和埃德温后才能最终拍板。
罗斯·佩罗!如果他对斯科特·麦克尼利都不满意,怎么能看得上阿尔维?干净斯文、彬彬有礼的斯科特都入不了罗斯的法眼,更何况这样一个长头发大胡子、狂野到家的嬉皮士呢?
他们完全没有猜到事情会这样发展。第二天,报纸头条报道说,在通用汽车公司的压力下,坏脾气的罗斯·佩罗辞职离开了董事会。
罗斯走人了,这笔生意也吹了。
阿尔维和埃德温绝望了。没有其他有意向的买家,除了史蒂夫·乔布斯。此前,乔布斯和他们接触过,现在看来,他是唯一的希望了。
前一年的夏天,就在史蒂夫被赶出苹果公司之后,他考虑过买下卢卡斯电影公司的计算机团队,自己经营。阿尔维和埃德温拒绝了,他们想自己管理,用阿尔维自己的话来说,他们不想做史蒂夫“离婚后的第一个女朋友”。但是,既然史蒂夫已经开始经营NeXT,无暇再把精力放在其他方面,他们觉得让史蒂夫投资还是可以接受的。
阿尔维和埃德温去伍德赛德的宅邸拜访史蒂夫。他们很奇怪,为什么房子里连家具都没有,只有一台贝森朵夫的钢琴和一辆宝马牌摩托车,这足以说明史蒂夫对德国的科技情有独钟。史蒂夫让他的私人厨师给他们做了一顿素食餐,上的菜有食用花卉沙拉。史蒂夫的厨师是一对很时尚的新婚夫妇,他们都毕业于加州大学伯克利分校,后来在著名的潘尼斯之家(Chez Panisse)接受了培训。现在,他们就住在史蒂夫25000平方英尺的几乎空无一物的大庄园里。
阿尔维在苹果公司的一些朋友提醒他,史蒂夫也有阴暗面,他目中无人、喜怒无常。但是那年12月阿尔维上门拜访时,史蒂夫魅力四射。他们坐着史蒂夫的保时捷兜风,聊了一会儿,然后就出去吃饭。史蒂夫似乎是那种眼光长远而且能成就一番事业的人。
他们谈拢了。
新公司需要一个名字。这些人在办公室附近的汉堡店集思广益。他们想找到一个和“激光”比较接近的单词,听上去有点高科技的味道。阿尔维提出了“皮克瑟(Pixer)”这个词,发音听上去像不及物动词“pix”,也就是画画的意思。大家基本同意。西班牙语中的动词常常以“-ar”结尾,于是他们把名字改成了“皮克斯(Pixar)”。就是它了,皮克斯公司。
这批游牧部落一般的艺术家和电脑奇才终于找到了新的资助人。他们经常拿自己的经历开玩笑,说自己乐此不疲地换了一个又一个百万富翁。
埃德温和阿尔维共同管理公司,两个人平起平坐,而且从一开始,他们就努力维护自己的独立性,不受新资助人的干涉。他们仍然留在圣拉斐尔没有标牌的卢卡斯公司的办公楼,附近有快餐车和每天闲逛的苦工。办公室破破烂烂,里面摆着一张乒乓球桌,粗制滥造的玩具扔得到处都是,就好像大学生宿舍一样凌乱不堪。在这里,各种怪现象屡见不鲜。怪异的嬉皮士赤着脚走来走去,上班时还带着狗,有几个人从来不洗澡。中午之前几乎看不到什么人,但这些人一工作就工作到午夜。没人想着要挣大钱,他们待在这里是因为这份工作很艺术、很酷,而且这是马林县放荡不羁的文化人的避难所。
史蒂夫希望埃德温和阿尔维能够搬迁公司地址。因为史蒂夫每天早起去皮克斯都困难重重,他必须一路向北开到旧金山,一路上需要闯不少红灯,夹在车流中缓缓前行。游客和上班族的车子也把金门大桥堵得水泄不通,而要开进马林县,金门大桥是必经之路。这一趟跑下来怎么也得花一个半小时。史蒂夫要求他们把公司搬到旧金山市区,这样运气好的时候开车45分钟就能到。但是,埃德温和阿尔维拒绝接受史蒂夫的意见。他们不想让史蒂夫那么容易就跑去看他们。结果,他们的反抗成功了。史蒂夫很少亲自去皮克斯。拉尔夫·古根海姆回忆道:“毫不夸张地说,1986~1992年,史蒂夫去皮克斯的次数不超过5次。”
“皮克斯公司的位置很偏僻,去一趟不容易,”史蒂夫的公关顾问安迪·坎宁安回忆道,“我们把皮克斯当做‘兴趣爱好’而已。史蒂夫最后买下皮克斯时,大家都觉得他疯了。皮克斯里的那些人紧密地团结在一起,史蒂夫也没有过多参与他们的工作,因为他并不精通计算机图形制作。这些人做的事情需要很高的科技水平。说实话,我觉得史蒂夫对那些一窍不通。我们为皮克斯做公关工作时,史蒂夫根本不参与。而对于NeXT公司,他则会仔细检查每个用词、每张图片。皮克斯完全是埃德温和阿尔维一手管理的,他们已经是‘大人’了,他们对自己是谁和要干什么非常清楚,而在NeXT,没人有这种自信。”
皮克斯的人