迪士尼的工程和《星际迷航》一样只是个开始,完成计算机和电影创造性的融合还有很长的路要走。20世纪80年代中期,埃德温仍然梦想着制作一部标准长度的电影,并且完全依赖计算机手段,就像很多年前他还在上学时制作的那种三维动画一样。他和阿尔维招募了一组艺术家专门制作三维图形。这项技术难度相当大,要求娴熟的插图技术和高超的编程水平。工作人员必须左脑和右脑一样发达才能完成这项工作。即使那样,制作一张简单的图画,并使之与一张静景照一样构图优美、栩栩如生,至少需要一个月甚至两三个月的时间。他们做出了一些非常生动的图片,一张台球桌、一个跳跃的球、太平洋沿岸通向雷斯岬的乡村小路,但这是一项极其耗时、极其艰巨的工作。运用这种手段,就算只是制作一部短片都令人望而生畏。
在一次会议上,埃德温认识了一名迪士尼的动画师约翰·拉塞特(John Lasseter)。约翰一点都不避讳计算机动画,他才华横溢,对人热情友好,个性迷人,像孩子那样活泼好动。同行们一直看好约翰,认为他是迪士尼最有前途的青年才俊之一。约翰领着阿尔维进了迪士尼档案馆,偷偷问他:“你想看什么?”阿尔维一直对《幻想曲》(Fantasia)中河马跳舞的场景和《小飞象》(Dumbo)中那群小粉象念念不忘,当约翰找出这两部动画电影的原版草图和最终片段时,阿尔维欣喜若狂。
面对迪士尼动画的衰落,约翰越来越失望,特别是有一件事发生后,他彻底觉悟了。迪士尼公司当时打算把莫里斯·桑达克(Maurice Sendak)的经典儿童书《野兽家园》(Where the Wild Things Are)搬上大银幕,约翰也参与了测试片段的制作(共45秒钟)。此后,他对公司的沮丧之情达到了顶点。他们尝试了一种新手段,人物是动画师手绘的二维图形,而背景则是用计算机做出的三维立体画面。出来的效果非常恢弘,约翰为这项新的试验兴奋不已,可他在迪士尼的高管那里却碰了钉子,他们对传统方法非常满意,看到新手段反而觉得别扭。
1985年,约翰·拉塞特跳槽去了卢卡斯电影公司,开始制作计算机动画短片。他运用的所有硬件和软件都是过去13年中埃德温、阿尔维和他们的团队开发的。
现在只有一个问题:乔治·卢卡斯急切需要把计算机动画团队卖出去。
乔治手下有两名经理都叫道格,阿尔维不喜欢他们,称他们为“白痴”。这两个人都一心想解雇计算机组全部45名成员,卢卡斯则想卖掉已经研发出的技术。
埃德温和阿尔维都震惊了。他们已经召集了这么多人才组成这个小团队,解散它实在是一种罪过。他们考虑过建立自己的公司,把这一组人都带上,但他们也清楚自己不懂生意,也不关心赚钱。“我们只是一群单纯的科技怪人。”阿尔维回忆道。他藐视公司企业文化,他是一个嬉皮士,一个艺术家,绝不是那种没有灵魂、满身铜臭味、擅长尔虞我诈的生意人。
他们找老朋友吉姆·克拉克出谋划策。吉姆已经是亿万富翁了,他创立了硅图公司,在计算机制造界大放异彩。
“为什么还给这样的老板干活?”吉姆问他们,“开公司其实很容易,放手去做吧。”
于是,埃德温和阿尔维去了当地书店,买到了创业指南的书籍,并开始着手准备商业计划书。他们觉得,之前为工业光魔公司和迪士尼打造的图形计算机一定可以找到新买家。这种计算机价值100万美元,储存了几千张数字图像,可以卖给医院给X光片存档,也可以卖给政府情报机构,他们一直对新技术很感兴趣。
乔治公开出售计算机动画这项业务。罗斯·佩罗的美国电子数据系统公司(当时已经是通用汽车公司的一部分)联手荷兰电子业巨人飞利浦公司有意收购,他们的报价已经和乔治的要价3000万美元非常接近了。于是这四方——卢卡斯电影公司、美国电子数据系统公司、飞利浦公司,还有阿尔维和埃德温——计划派代表和律师去纽约开会,解决最后的细节问题,敲定这笔生意。
飞往东海岸之前,阿尔维和埃德温非常不安。他们听说过罗斯·佩罗的一些怪事,消息的来源也很可靠,他们是从斯科特·麦克尼利(Scott McNealy)那里听说的。斯科特经营太阳计算机系统公司(Sun Microsystems,简称Sun),是硅谷一颗冉冉升起的新星。有一次,他和罗斯约好在芝加哥的奥黑尔机场见面,敲定一笔交易。之前的谈判细节全是两方的工作人员负责的,这两位老板并没有见过面。
在奥黑尔,罗斯·佩罗仔细打量了一下这个年轻人,问道:“你结婚了吗?”
“没有。”
“你住在哪儿?”
“加利福尼亚。”
罗斯·佩罗知道这些就够了。
他拂袖而去,这笔生意告吹了。
这场决定命运的重大会议就在飞利浦纽约办公室的顶层举行。这幢大楼位于