玩的。”
1901年,卢作孚八岁时,进了瑞山书院。桃片是卢作孚故乡合川的特产,因为家贫,他就挑桃片卖了作学费、生活费,因此成为切桃片能手。后来他小学毕业后就辍学,失去了上学的机会,他再没有进过任何正规的学校。但这绝不等于他从此停止了学习,恰恰相反,他开始了另一种方式的学习,更加艰辛的学习——刻苦自学。
辍学的第二年,即1908年,为了减轻家中的困境,卢作孚决定一面自学,一面收教中学补习生,借以获得一点收入,不再要家里捎来生活费。年仅15岁的卢作孚,毅然离开家乡合川,前往成都。到成都后,就住在合川会馆里。他开始进了一个收费低廉的补习学校,专攻数学,仅仅学了两个月,觉得补习学校教的课本内容太浅,徒然浪费光阴,于是决定自学。他首先自学数学,学习效率惊人,仅仅几个月,便把所有中文版本的数学书籍学完。在这期间,他还解了大量的数学难题。这是卢作孚第一次显示出自己坚忍不拔和聪颖过人的能力。这样的能力,在他一生的工作和学习中,曾经多次非常突出地显示出来。
一个小学毕业生,仅仅经过一年多的自学就开始教中学补习生,为别人补习中学数学,这是令人难以想象的。
在这一时期,卢作孚还先后编著了《代数》、《三角》、《解析几何》、《应用数题新解》等书籍,并以“卢思”名义在成都替学使署立案,但迟至1914年夏秋间始交重庆铅印局出版。因为资金困难,后来仅《应用数题新解》正式发行。
数学学完后,卢作孚转而倾注全力学习古文、历史、地理、物理和化学,扩充自己的基础知识。在学习古文中,他特别喜欢韩愈的文章。他曾花了三年时间逐字逐句地研究韩愈的著作,并逐段逐章作了批注。这对于他后来讲话和写文章都简洁有力,产生了重要的影响。
到49岁他还下决心用业余时间学习英语,利用每个机会练习听说能力,把一切会英语的人当做老师(包括晏阳初的妻子雅丽、乡村建设学院的教授孙恩三等)。孙恩三说,卢作孚刚开始学英语时,掌握的词汇只相当于二年级学生的水平。两年后,他就能轻松地阅读英文报刊,听得懂罗斯福、丘吉尔的广播演讲。
罗家伦曾邀请卢作孚到中央大学演讲,他笑着说:“我怎么能在大学讲演,我仅仅是个被人称为‘小学博士’的人!”
简朴
卢作孚生活非常简朴,常年穿着一套中山装,或者民生服。做了交通部次长仍是如此。夏天他到四川下面视察,下属见他一件白布衬衫、麻色粗布长裤,常常惊讶、发愣。妻子和他一样从来都穿粗布衣服,子女穿的粗布衣服,几乎都是她一针一线缝出来的。为了节省梳头时间,卢作孚平时都是剃光头。他人长得瘦小,属于瘦有瘦劲一型。
在公司,他和职工一样排队就餐,按民生规矩,包括他在内都在一个食堂同桌站着吃饭,战前一桌六菜一汤,抗战发生后改为四菜一汤,有荤有素,凑齐8人即可,公司免费供应。伙食标准分“船上”和“岸上”,船上分三等,岸上分两等,总经理和一般办事员为一等,小工、茶房为一等,差距只是前者多两个菜而已。
卢作孚定期和船上、岸上人员共餐,了解情况。每次到轮船或栈、厂检查工作,他也和基层职工同吃同住,没有什么特殊。在公司招待所吃饭,他一律照实付钱,记在账上,按月在工资里扣除。平时吃饭不过三小碟菜,当交通部常务次长时,吃饭多是一荤一素,两碟小菜。有客人只是加几个小碟。有时因公事请客人吃饭,也记在自己账上,不要公司负担。
他宴请客人,也十分朴素。有一次,四川省的省主席刘湘到北碚游览参观。卢作孚“设宴”招待他。排场很隆重,餐桌上除了铺着雪白的桌布,放着花瓶外,还用花瓣在桌布上拼了抗日救亡的口号,筷子也用白纸包着。但吃的是什么呢?是南瓜焖饭,外加每人一小碟泡豇豆炒碎肉末。既无珍肴,也无美酒。但客人们却吃得津津有味。卢作孚喜欢请重要客人吃豆花饭。除豆花外,再加上一样两样“翘荤菜”,就算佳肴了。
曾任卢作孚机要秘书的中共地下党员肖林曾这样回忆卢作孚:“卢先生一生为人勤奋简朴,不抽烟、不喝酒、无不良嗜好、不贪污、不舞弊、不谋私利。民生公司有盈余,多用于扩大再生产,他在社会上兼职所得舆马费、津贴费都捐给北碚中国西部科学院、地方医院、兼善中学等单位,自己两袖清风,在农村没有土地,在城市没有房地产。”