建构童话,难免不为人所理解,不易读懂了。在这个意义上卡夫卡的童话就像鲁迅的魏晋风骨一样难以令人理解。
被烙上五四标签的鲁迅,在《青年必读书籍——应,“京报副刊”的征求——》中他说“我看中国书时,总觉得就沉静下去,与实人生离开;读外国书——但除了印度——时,往往就与人生接触,想做点事。”这里面明显的褒贬意味不难看出。但是,疾病之身不可能一直有“接触人生,做点事的状态”,疾病王国需要一个温暖而飞扬的人生背景,那是长妈妈讲的《山海经》、三味书屋后面的百草园,那是绣像小说,是来不及尽情欢乐用力透支的童年,“在疾病与死亡造就的深渊中,健康、廉正、纯洁、这些是意志的反应,这种意志用不会终止”。
鲁迅的一生都被罩上“民族魂”、“硬汉”的大旗,卡夫卡则被当作不可理喻的异类天才来对待,他们终身被恶疾缠绕,“所获得的,乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙”,但是,“并不惧惮这些,而且实在有些爱他们了,因为这是我辗转而生活在风沙中的瘢痕。”这些瘢痕并不影响内心对魏晋的依恋和对童话的探求。“一个疯狂的社会留给他的时间,被他用来热爱生活;他以自己的方式去爱朴素而热烈的生活。”结语这并不影响他们对抗疾病与严肃外表下内心的柔软。这种柔软是生命的养分,提供支撑过客走到下一个路口的信念。
卡夫卡在生命的最后时刻写下的纸条可以看作是温暖而纯粹的诗歌,充满天堂的宁静与澄澈,我们用它来结束本文:
我特别想要那些芍药花,因为它们那么娇弱。
还有阳光下的紫丁香。
您有点时间吗?请您浇浇这些芍药花。
好建议:在葡萄酒里放一片柠檬。
您看这紫丁香,比清晨还要新鲜。
永恒的春天在哪里?
昨天黄昏还有一只蜜蜂饮过那朵白丁香。
人没法子获得一阵黄金雨么?
当初您来时,在床上还比较容易,我甚至没喝过一次啤酒,当然有蜜饯、水果、果汁、汽水、苹果酒。
美极了,是不是?紫丁香——它濒死时还在喝,简直是狂饮。
作者简介:薛菲,女,甘肃人,西北民族大学文学院比较文学与世界文学2008级硕士研究生。
参考文献:
[1]鲁迅.鲁迅选集[M].北京:人民文学出版社,2002.
[2]钱理群.心灵的探索[M].石家庄:河北教育出版社,2000.
[3]林志浩.鲁迅传[M].北京:北京出版社,1981.
[4]吴中杰.鲁迅的艺术世界[M].上海:复旦大学出版社,2006.
[4]卡夫卡.美国审判城堡[M].王印宝、张小川译.长沙:湖南文艺出版社,2000.
[5]叶廷芳选编.卡夫卡集[M].上海:远东出版社,2002.
[6][英]戴维·马洛维兹.卡夫卡[M].赵丽颖译.北京:文化艺术出版社,2003.
[7][德]马克斯·勃罗德.卡夫卡传[M].叶廷芳、黎奇译.石家庄:河北教育出版社,1997.
[8]林和生.犹太人卡夫卡[M].兰州:敦煌文艺出版社,2007.
[9]余杰.肺结核者的生命意识——鲁迅与加缪之比较研究.[J].学术论衡,2005(11).
[10]苏珊·桑塔格.疾病的隐喻[M].上海:上海译文出版社,2003.
[11][德])荷尔德林.荷尔德林文集[C].戴晖译.北京:商务印书馆,1999.
[12][美]哈罗德·布鲁姆.西方正典[M].江宁康译.上海:上海译林出版社,2006.
[13][丹麦]克尔凯郭尔.十八训导书[M].吴琼译,北京:中国工人出版社.1997.
[14][德]海德格尔.林中路.[M].孙周兴译.上海:上海译文出版社,2004.
[15]杜拉斯.写作[M].桂裕芳译.上海:译文出版社.2005.
[16][法]加缪.西西弗的神话:加缪荒谬与反抗论集[C].杜小真译.天津:天津人民出版社,2007.