；还有个长着皱纹的婴儿，看上去宛如希贝拉 736，脑袋尖尖的，像宫殿里的贵族般坐在其父亲的膝盖上，从那个潮湿而贫穷的家里，带着孩子特有的天真，好奇地望着我这个陌生人，浑然不知道自己其实并非约翰·费尔德家饥肠辘辘的可怜孩子，而是高贵血脉的最后传承，是全世界的希望和瞩目所在。我们共同坐在漏雨最少的那部分屋顶之下，任由外面大雨瓢泼，雷声轰鸣。从前我曾在那里坐过许多次，当时远渡重洋把这家人送到美国来的那艘船还没造好呢。约翰·费尔德显然是个诚实、勤奋而又没有本事的男人；他的妻子也是勇气可嘉，居然能用四处漏风的破炉子连续烧了那么多顿饭；她的圆脸满是油光，胸脯裸露着，依然想着有朝一日能过上好日子；她永远拿着抹布到处擦拭，然而却没有丝毫明显的效果。几只小鸡也到这里来躲雨，像家庭成员般在屋内走来走去，我觉得它们简直太像人类了，都不是很适合烤来吃。它们站着看看我的眼睛，又用力地啄啄我的鞋子。这时主人跟我说起他的故事，他替临近某位农夫翻土的工作非常辛苦，用铁锹或者泥铲给草地松土，每英亩能获得十美元的酬劳，外加那块地一年的耕种权；那个宽脸的小孩高高兴兴地在他父亲身边干活，完全不知道后者谈下的交易是多么的糟糕。我想用我的经验来帮助他，于是对他说，我住的地方离他不远，我虽然来这里钓鱼，看上去像个游手好闲的人，但其实也像他那样自力更生；我住的是一座结实、亮堂和整洁的木屋，造屋的成本跟他住这座破房子正常的年租差不多；只要他愿意，一两个月就可以盖起属于自己的宫殿；我不喝茶，不喝咖啡，不吃牛油，不喝牛奶，也不吃鲜肉，所以不用为了得到这些东西而卖命工作；反过来说，因为我不用卖力劳动，所以不用拼命进食，在食物上的花费因而非常少；但由于需要茶叶、咖啡、黄油、牛奶和牛肉，他只好努力工作，这样才能买得起那些东西；在拼命干活之后，他必须拼命吃东西，以便弥补消耗的体力——于是他陷入了左右为难的困境，其实这简直算是绝境，因为他永远得不到满足，他的生命全浪费在那桩不合算的交易里了；可是他居然还认为到美国来是好事，在这里你每天都能享用茶叶、咖啡和肉。但真正的美国应该是这样的国家：在这里你有自由去追求一种无需这些东西也能过得很好的生活，政府不会想方设法强迫你拥护奴隶制，要求你为战争出钱出力，更不会让你承担各种多余的花销，那些因这些玩意而产生的直接或者间接费用。我跟他说这些话，是因为我把他当作哲学家，或者是愿意成为哲学家的人。如果大地上所有原野都处在荒芜的状态，如果那是人类开始拯救他们自己的结果，我会感到很高兴的。人不需要学习历史，也能知道什么对他自己的处境是最有益的。但可惜啊，这个爱尔兰人居然试图通过一把翻土的铁锹来开垦他的心田。我告诉他，由于如此辛劳地松土，他需要厚实的皮靴和坚韧的衣服，然而它们很快就会被弄脏和磨破，我反而只要穿轻便的鞋子和纤薄的衣服，价钱不到他的一半不说，他可能还会认为我穿得像乡绅（我当然不是乡绅）般气派；只要我愿意，我可以花一两个小时，毫不费力地、轻轻松松地钓到足够我吃两天的鱼，或者挣到足够我花一个星期的钱。如果他和他的家人愿意过着朴素的日子，夏天时他们可以全家去采摘野果，那是很有趣的娱乐活动。约翰听完叹了口气，他的妻子则双手叉腰望着我，两个人似乎都在考虑他们是否有足够的资本过上这样的日子，或者在盘算这样的生活方式是否可行。这对他们来说无异于凭借船位推算法 737去航海，他们并不是很清楚如何才能抵达目标港口；所以我想他们还是会勇敢地按照他们的方式去奋斗，竭尽全力地去生活，可是他们缺乏将生活这根大木头精雕细琢的技巧，只是想着随便应付了事，就像人们处理蓟草那样。但他们是在非常不利的情况下奋斗的——约翰·费尔德啊，你的生活缺乏权衡，所以过得如此凄惨。
“你钓过鱼吗？”我问他。“钓过啊，在我休息的时候，偶尔会钓到几条；我钓到过黄鲈鱼 738。”“你用什么当鱼饵呢？”“我用蚯蚓钓闪光鱼，再用闪光鱼来钓鲈鱼。”“现在可以去钓啊，约翰，”他的妻子容光焕发、满怀希望地说；但约翰看上去不是很愿意。
这时大雨已经消停，东边的森林上空出现了彩虹，意味着当晚天气将会很好，所以我就起身告辞了。出门之后，我向主人讨杯水喝，想借此看一眼井底，完成我对这个地方的考察；可惜那口井啊，井水既浅，又有流沙，另外井绳断了，提桶也破烂不堪。在我察看的时候，主人选好了合适的器皿，水似乎是煮过的，经过漫长的讨论之后，终于送到了口渴者手里，还没有彻底凉下来，而且有点浑浊。他们喝的水居然这么脏，我心里想；于是我闭上眼睛，熟练地撇掉水里的灰尘，仰头将这份真切的热情一饮而尽。在这样的场合，我还是很有礼貌的。
我在雨后走出那爱尔兰人的屋顶，重新蜿蜒地迈向费尔黑文湖，在偏僻的草地和泥沼、浅坑中跋涉前进，经过许多荒蛮之地；路上我突然觉得如此急于去钓狗鱼，对我这样曾经念过中学和大学