有时候我会漫步到松林里去，那些松树像是高耸的庙宇，或是海上升起船帆的舰队，浓密的枝条宛如波浪般起伏，又如涟漪般反射出闪闪的光芒，它们非常柔软、葱郁和繁茂，要是德鲁伊 709看到了，说不定会抛弃橡树，转而奉它们为圣木；或者到弗林特湖以东的柏树林去，圆柏 710结满了蓝色的浆果，一株更比一株高，很适合伫立在瓦尔哈拉 711，欧刺柏 712则随处可见，枝头也是硕果累累；或者到沼泽地去，那里的须松萝像花彩般高挂在黑云杉上，颜色鲜艳的毒菌在地上铺开，宛如沼泽之神的圆桌，有些更为美丽的菌菇则妆点着那些树的根端，像蝴蝶或者贝壳，活脱脱是植物界的滨螺 713；沼泽地里还生长着粘叶杜鹃 714和毒漆树 715，轮叶冬青 716的红色浆果闪闪发亮，很像淘气儿童的眼睛，南蛇藤 717到处攀附，最坚硬的树木也给它勒出了凹痕，山地冬青 718的浆果美丽得让观赏者流连忘返，此外还有许多让观赏者目眩神迷的无名野生禁果，它们太过美丽，所以凡人不能品尝。我并没有去拜访某些学者，而是常常去探望几株特殊的树，它们是本地罕有的品种，远远地挺立在某些牧场的中央，在密林或者沼泽的深处，或者是在山巅；其中包括黑桦 719，我们有不少直径两英尺的标本，以及它的近亲黄桦 720，穿着金色的马甲，像黑桦那样散发着芬芳；还有山毛榉 721，它的树干非常光洁，有着苔藓般的美丽颜色，整棵树的每个细节都很完美；说到这种树，除了散落在各地的几株，据我所知，就只有镇上的一片小树林，有人认为那片树林是鸽子从附近衔来榉木的坚果而种下的；当你劈开这种木柴时，那闪亮的纹路是很值得欣赏的；另外还有椴树 722、鹅耳枥723，以及朴树，又叫假榆树，这种我们本地只有一棵，但长得很高大；最后是几株高大的白松，一株板条橡树 724，或者一棵出众的铁杉，像高塔般屹立在森林里；其他一些我就不提啦。这些都是我在夏天和冬天去朝拜的神龛。
我曾经非常凑巧，正好站在彩虹的拱脚处 725，那道彩虹填充了大气的最底层，给周围的青草和树叶染上了颜色，又照得我心驰目眩，仿佛我正在看着的是五彩的水晶。彩虹的光芒宛如一个湖泊，刹那间我变成在其中畅泳的海豚。要是持续的时间更久，它大概也会给我的事业和生活染上颜色吧。每当走在铁路的路堤上，我常常好奇我的影子周围怎么会有光环，从而幻想自己是上帝的选民 726之一。有个来探望我的人说，走在他前面的几个爱尔兰人的影子并没有光环，那是本地人才有的殊荣。本韦努托·切利尼 727在他的回忆录里告诉我们，他被囚禁在圣天使城堡 728时，曾有过一个恐怖的梦境或者幻想，自那以后，无论是早晨还是傍晚，无论是在法国还是在意大利，他脑袋的影子上总是笼罩着灿烂的光圈，光圈在青草被露水打湿时尤其明显 729。这大概就是我刚才谈到那种现象吧，非但在早晨可以观察得到，在其他时候，甚至是月光下，也都能看见。虽然这种光圈常常出现，但人们通常是不会发现的，对切利尼那样想象力丰富的人来说，它足以成为迷信的基础。此外，他还告诉我们，他只向很少人指出这一点。但那些发现自己有光圈的人真的就那么特殊吗？
某天下午，我穿过森林去费尔黑文湖钓鱼，因为我的蔬菜所剩无几，必须补充点食物。我走的路经过快活原 730，毗连着的就是贝克尔农庄，曾经有个诗人 731歌颂过这处幽僻的胜地，那首诗的开篇是这样的：
你的入口是宜人的原野，
几株爬满青苔的水果树，
欢快的小河潺潺地流过，
河里居住着溜滑的麝鼠，
还有那银光闪闪的鳟鱼，
在水面上跳跃此起彼伏。 732
在搬到瓦尔登湖之前，我曾考虑到那里去生活。我“偷摘”过那里的苹果，跃过那条小河，惊动过麝鼠和鳟鱼。当年的午后时光总是显得特别漫长，似乎有很多事情可以去做，那天也是这样，所以我决定到大自然里去感受生活，不过动身时下午已经过半。路上正好下雨，我只好到一棵松树下面躲了半个小时，折了几根树枝挡在头顶，又将我的手帕铺在上面；后来我站到齐腰深的河里，在狗鱼草丛 733里垂下钓索，这时发现自己突然被乌云的影子罩住了，雷神敲响了他的战鼓，吵得我震耳欲聋。我想天上的神明肯定觉得自己很了不起，居然用这么多狰狞的闪电来对付一个手无寸铁的渔夫。所以我匆匆躲进最近的木屋，那里离任何道路都有半英里远，但比瓦尔登湖近得多，而且早就没有人居住——
这里是某位诗人所建，
落成至今已有许多年，
因为你看那座小木屋，
正在走向倾塌的终点。 734
反正缪斯 735的寓言是这么说的。但我发现那里面如今住着约翰·费尔德，是个爱尔兰人，还有他的妻子和几个小孩，其中有个是面孔很宽的男孩，已经能帮他父亲打下手，这时父子俩正从沼泽地跑回来避雨