有时候，在厌倦了人类社会和八卦新闻、也懒得再应酬镇上的朋友时，我会漫步到比我惯常的处所更偏西的地方，走进康科德镇更为荒凉冷僻的地区，“到清新的森林和全新的草原去” 618，或者在太阳落山时分，到费尔黑文山去采摘越橘和蓝莓，就地解决了晚餐，并储够几天的量。这些水果的真正味道，那些去市场购买的人是尝不到的，种水果卖的人也尝不到。要尝到正宗的味道，办法只有一个，然而很少人会采用。如果你想知道越橘的味道，去问牧童和榛鸡 619吧。人们以为，没有亲手采摘过越橘，并不妨碍他们品尝它的味道，这其实是个庸俗的谬见。从来没有哪怕一颗越橘到过波士顿；尽管那里的三座山 620上长满了越橘，但波士顿人并不知道越橘是什么。这种水果的美味和精华部分，以及它的白霜，都在运往市场的货车上丢失了，它们变成了纯粹的填腹之物。只要天地间还有永恒的正义，人们就无法将越橘完美无瑕地从乡间的山丘运送到那里。
完成当天锄草的任务之后，我偶尔会陪某个焦躁不安的人捕鱼，他从早晨就来到湖畔，聒噪得像只鸭子，又如漂在水面的落叶般动个不停；等我走到他身边的时候，他已经实践过各种捕鱼方法，但依然一无所获。那里还有个年纪更大的人，是个出色的渔夫，也精通所有的木工活，他很高兴看到我的木屋可以为捕鱼者提供便利，我也很高兴看到他坐在我的门口整理钓索。每隔几天我们就会相伴泛舟湖上，分别坐在小船的两头；但我们之间的话并不多，因为近些年他越来越聋，不过他偶尔会哼唱某首圣歌，而那圣歌是很合乎我的哲学的。所以我们的交往总的来说很和谐，如今回想起来，那远比言语的交流更令人愉悦。我常常找不到可以交流的人，每当这时我就会不断地用木桨敲打船舷，让那声音在环绕四周的森林里飘散回荡，就像动物园管理员唤醒他的兽群般刺激着那些树木，直到所有苍郁的河谷和山腰都咆哮起来。
在温暖的夜晚，我常常坐在船上吹奏长笛，看到许多鲈鱼 621好像是被我吸引而来，在我身边游来游去，而月亮则在高低起伏的湖底行走，湖底还散落着森林的残骸。从前我曾到这个湖来探险，在黑暗的夏夜，我常常和某个人结伴而来，在湖边生起火堆，以此来吸引湖里的游鱼，我们用虫子作饵，钓起了不少鲇鱼；等到玩够了，夜已经很深，我们将燃烧的树枝高高抛起，看上去活像火箭，随即掉进湖里，在响亮的嘶嘶声里被水淹熄，于是我们突然在漆黑里摸索着。我们就这样沿途哼着歌曲，返回人类的聚居地。但如今我已在湖边安了家。
有时候我去镇上做客，等到主人全家都睡觉后才返回森林，虽然已是子夜，但为了隔日有东西吃，我还是趁着月色划船到湖里捕鱼，猫头鹰和狐狸的嚎叫此起彼伏，时不时还能听见近处某些不知名的小鸟发出的凄厉叫声。这些经验对我来说是很有纪念意义也很有价值的——小船停泊在四十英尺深的水面上，离湖岸二三十杆的距离，船边有时候环绕着成千上万的小鲈鱼和闪光鱼 622，他们的尾巴扑打着月光照耀下的湖面；我用一根细长的麻绳，和生活在水下四十英尺的神秘夜间游鱼交流着，如果任由小船随着温柔的夜风在湖面上飘荡，放出的钓索可能长达六十英尺；我时不时能感觉到钓索正在轻微地颤动，表明有条鱼正在钓索的末端附近徘徊，不知道是否要把鱼饵吞下去，迟疑良久终于下定了决心。于是你双手交替，慢慢地拉起钓索，有条云斑鮰623张皇失措地在空中不停地扭动着。这感觉非常怪异，尤其是在漆黑的夜里，你本来神游天外，却突然感觉到这微弱的扯动，它打断了你的梦境，让你再次和大自然紧密相连。恍惚之间，我觉得下次似乎可以把钓索甩到天上去，同时又让它垂入未必更为坚实的水中。这样我就能用一个铁钩钓到两条鱼。
瓦尔登湖的风景并非顶级，虽然非常漂亮，但谈不上惊艳，也不足以让那些很少来或者不住在湖边的人着迷；然而其湖水既深邃又纯净，值得大书特书。它是清澈而青翠的深井，长半英里，周长一点七五英里，面积大约六十一点五英亩；它是松树和橡树林中的永不枯竭的甘泉，除了云雨和蒸发，没有明显的输入和流出 624。周围的丘阜陡峭地从水面升起，有四十到八十英尺高，但东南部和东部的两座山丘分别有一百英尺和一百五十英尺高，距离湖岸各是四分之一英里和三分之一英里。这些小山全都长满了树木。我们康科德镇的湖水至少有两种颜色，从远处看是一种颜色，从近处看是另外一种更为确切的颜色。前者更多地取决于光线，随天空的颜色变幻。在清朗的夏日，从稍远的地方看，它们是蓝色的，尤其是在波澜荡漾的时候；如果从很远的地方看，所有湖水的颜色都差不多。要是下雨或者落雪，它们有时候会呈现出石板的深灰色。然而我曾听说，在天气没有明显变化的情况下，今天还是蓝色的大海明天可能是绿色的。我曾在大地银装素裹时观察过我们的河流，它的河水和冰块几乎像春草那么绿。有人认为蓝色“是纯水的颜色，无论是液态的还是固态的” 625。但要是从船上俯身察看我们的湖水，它们呈现出的颜色是