走访过一遍就已足够。如果那是个好农场，那么你去的次数越多，就越感到高兴。” 281我想我是不会贪心地把它买下来的，但在有生之年，我会经常过去看看，死了还要葬在那里，因为我对它的喜欢是无以复加的。
目前是我第二次从事这样的实验，我打算更为详细地记录下来；为了便于叙述，我把两年的实验压缩成一年。正如我已经说过的，我并不想写一曲怅惘的哀歌，而是准备像黎明的公鸡那样热情地啼唤，以便唤醒我的邻居。
后来我正式搬进了林中小屋，也就是说，开始日夜都在那里生活，当天恰好是独立日， 1845年7月4日。那时我的房子尚缺过冬的条件，只是勉强能够遮风挡雨，墙上没有涂抹泥灰，烟囱也尚未修好，四壁都是久经日晒风吹的旧木板，缝隙又很大，所以夜里很凉爽。斧削的白色木柱很笔挺，门板和窗框则是全新的，这让房子看上去既整洁又清新，尤其是在清晨，许多木板沾满了露珠，乃至我竟然想象到了中午会有甜蜜的树液从其上渗出来。在我的想象里，我的房子从早到晚都能保持着这种迷人的情调，让我忆起去年我拜访过的某户山里人家。这座墙壁未涂灰泥的小木屋很有灵气，适合招待嬉游人间的神仙，也适合长裙飘飘的仙女在这里走动。扫过山脊的风吹拂着我的居所，那断断续续的呜咽恍如人间能得几回闻的天籁之音。晨风永无止息，造化之歌不绝如缕，但能听得见的耳朵很少。大地之上，何处不是奥林匹斯山 282呢？
如果不算一艘船 283，我原先唯一拥有过的居所是一顶帐篷，每逢夏天我常常带着它去远足，迄今仍卷起来存放在我的阁楼里；但那艘船几经转手之后，已经沉没在时间的长河里。如今得到这座更为牢固的住处，我在安身立命方面也算是有进步了吧。这座建筑非常单薄，像是某种玻璃罩，并没有将我和大自然隔开，而且反过来影响了我这个建筑者。它有点像线条粗疏的画作。我无需到户外去呼吸，因为屋内的空气也是那么清新。我枯坐在屋内的时间其实不多，哪怕下雨天也是如此。《诃利世系》 284中写道：“没有飞鸟的住房，犹如没有调味的牛肉。” 285我的住宅倒不是这样的，因为我发现自己突然变成了鸟儿的邻居；我并不是抓了飞鸟养起来，而是把自己关在一个靠近它们的笼子里。在我的房子周围，不仅有寻常人家的花园和果园常见的飞鸟，还有那些生活在密林里的鸟类，它们曼妙的歌喉从未或者很少被住在镇上的人听到——比如说棕林鸫 286、棕夜鸫 287、红雀288、田雀鹀 289、三声夜鹰 290等等。
我所处的地方在一个小湖岸边，康科德镇以南约莫一英里半，地势比镇区要高，位于该镇和林肯镇 291之间的广袤树林里，往北两英里是我们本地唯一的名胜康科德战场 292；但由于房子处在密林深处，所以放眼望去都是树木，最遥远的天际线是半英里外同样密林丛生的对岸。最初那个星期，每次望向屋外的瓦尔登湖，我总觉得它像是山峰之上的天池，它的湖底远远高于其他湖泊的水面；到了日出时分，我看见这湖渐渐脱掉夜间的雾衣，细纹荡漾或波平如镜的湖面慢慢地露出来，鬼魂般的迷雾则悄然从四面八方退入树林，仿佛它们的秘密聚会终于散场。而朝露则悬挂在枝叶上久久不肯离去，群山两侧也湿漉漉的满是露水。
濒此小湖 293而居，所见最美光景莫过于八月细雨乍歇时分，其时风停水静，云天俱暗，午后而有黄昏之肃穆，四周百灵啁啾，响彻湖岸。像这样的湖，在这样的时候最为动人；湖面上方的天空乌云积聚，湖水则充满光线和倒影，仿佛变成一重较低的云天，然而又远比真正的天空更为可贵。附近有座小山 294，峰顶的树木最近被砍掉了，站在上面，便能看到瓦尔登湖以南赏心悦目的景色，两岸群峰的山坡在那里缓缓下降，看上去似乎有道清涧流淌过林荫茂密的山谷，但其实并没有。除了附近葱郁的山丘，我也可以看见远处地平线上有些更高的山脉，那些是蓝色的。实际上，只要踮起脚来，我就能瞥见西北群山的几座峰头 295，它们更遥远，颜色也更蓝，以及许多湖泊，宛如天堂铸造厂出产的蓝色泉币，还有康科德镇的几户人家。但如果朝别的方向看，哪怕是在这么高的地方，我的视线也越不过环绕在我身边的森林。在水边居住是很好的，水能让大地浮起来。哪怕是最小的水井，也有一个优点，就是当你往井底看时，它能让你明白大地并不是相连的，而是隔断的。这是很重要的，就像它能让黄油冷却那么重要 296。我曾从这个峰头眺望过湖那边的萨德伯里草原 297，在发洪水的日子里 298，大概是白浪翻滚的河谷造成的幻象吧，我总觉得那片草原宛似水盆里的铜钱，而瓦尔登湖周围的土地就像薄薄的面包皮，就连这小小的洪水也能让它们彼此隔断和漂浮起来；我于是想起自己寄居在旱地之上 299。
虽然从门内看出去的风景很有限，但我丝毫不感到跼促或者束缚。我的想象力自有驱驰的地方。湖对岸有片长满矮栎 300的高地，光是那地方就能让我联想起西方的大牧场和鞑靼人的大草原，其广