到了生命中特定的季节，我们慢慢地就会想找个地方盖座房子。所以我仔细勘查过我住的地方周围十来英里的乡下地区。我幻想我已经先后买下所有的农场，因为那些农场都是待价而沽的，我知道它们的售价。在我的脑海里，我走遍每个农夫的田地，品尝他的野苹果，和他聊聊家计，无论他开出什么价格，我都会买下他的农场，再把农场抵押给他；我甚至想象以更高的价格把它买下来，什么都要了，就是不要地契，我愿意把他的话当作契约，因为我非常喜欢聊天；我会开垦农场，我相信从某种意义上而言，我也开垦了他的心灵；等到玩够了这块田地，我就把它还给那农夫。这种做法导致几位朋友觉得我很像房地产经纪人。其实我无论在哪里都是可以活下去的，而且我所在的地方会因为我而大放光芒。所谓房子，不过是一个座位而已——乡下的座位相对来说比较好。我发现有些地方在短期内不算很好的宅基地，有些人觉得那离村落太远了，但在我看来，其实是村落离它太远了。没问题，我可以住在那里，我说；我待上个把小时，在想象中过了夏天和冬天的生活；我仿佛看见年华飞逝，冬去春来。将来这个地区的居民无论把房子建在哪里，肯定都是已经被我捷足先登的地方。一个下午的遐想，便足以让我把荒地变成果园、林地和牧场，并决定大门前应该种俊秀的橡树还是松树，枯萎的树木从哪里看上去最为优美；然后我就随它去，也许算是休耕吧，因为一个人能抛下的东西越多，他就越是富裕。
在过度活跃的想象中，我甚至得到了几个农场的优先购买权，优先购买权正好是我想要的，但我从未真的失心疯地去占有某个农场。我曾经差点就占有一个农场，当时我购买了霍洛威尔那片地 272，已经开始选择种子，收集各种材料，准备打造一辆可以用来运送农场收成的独轮车；但主人还没把地契给我，他的妻子——每个妻子都是这样的——改变了心意，想要留住那块地，于是他提出赔我十块钱，要我别买他的地。喏，说实话，那时候我全副家当只有十分钱，我到底是接受他的赔偿呢，还是非要把那块地买下来，或者把地退给他并且不要他赔钱，这真是很费思量。不过到最后我还是把农场退给他了，也不要他那十块钱，因为这个地方我已经占有得足够久；也可以说我这人很大方，让他按原价把农场买回去，而且因为他不算有钱人，我把那十块钱也送给他，自己身上仍然只有十分钱、一些种子和做独轮车的材料。然后我发现，我虽然表现得很阔绰，但还是原来那么穷。但风景依旧归我所有，这片土地一年四季的风光，我不用独轮车也可以带走。说到风景——
我在所到之处皆是君王，
在那里的权利无人能争。 273
我常常看到有位诗人 274，在享受了农场最有价值的部分之后，便飘然而去，而粗俗的农场主竟然以为他只是摘走了几个野生的苹果。唉，许多年来，那农夫都不知道诗人已经将农场囊括在诗句里 275，诗句可是最值得称羡的无形篱笆呀；农场像奶牛般被圈起来，诗人不但挤了牛奶，还搅拌了它，拿走所有的奶油，只把不值钱的脱脂牛奶留给农夫。
霍洛威尔农场真正吸引我的主要有几点；它远离尘嚣，距村落两英里，最近的邻居也在半英里开外，和马路隔着宽阔的农田；它临近河流，主人说春天时河面升腾的水雾能使农场免遭霜冻，不过这对我而言毫无意义；它的房屋和谷仓是灰色的，显得很破败，篱笆也已经东歪西倒，这意味着它荒废已久；农场里有些爬满苔藓的苹果树，它们的树干已被野兔挖空，要是住在这里，就可以与野兔为邻；但最重要的是，我对它有着美好的回忆，早些年我曾多次溯流而上，每次都看见那座屋子隐藏在红色的枫树林之后，还能隐隐听到犬吠的声音。我渴望早点买下这座农场，等不及让其主人将一些石块搬走、把那些被掏空的苹果树砍掉、清理几株在牧场上长出来的桦树 276幼苗，总而言之，我都等不及让他把农场打理一番。
为了享受农场上述的几个优点，我准备把它扛起来；就像阿特拉斯 277那样，把整个世界放到我的肩膀上（可惜我从未听说他那么做得到了什么好处）——我真恨不得想尽一切办法把款项支付了，尽早名正言顺地拥有这座农场；因为我知道，要是能够把它买下来，然后别去管它，它将会生长出如画般的优美景色，而那才是我想要的收获。但结果就像我前面说的。
所以呢，说到垦殖大规模农场的经验，我是付诸阙如的（不过我打理一个花园很久了） 278，只是准备好种子而已。大家都说种子放得越久越好。我毫不怀疑时间能够淘汰坏种子，留下好种子；等将来播种的时候，我应该不会感到失望。但我要郑重其事地对我的同胞说，要尽可能自由而洒脱地生活。死守着农场不放其实跟坐牢是差不多的 279。
我常常查阅的农业刊物是老加图的《农桑辑要》 280，书上有这么一段话（先前我只见过一种译文，译得完全不知所云）：“假如你想买个农场，先想象买下之后会怎样，千万别出于贪心而去买；也别图省事而不去视察它，别认为