袤足以容下所有游牧的家庭。达摩达拉 301在谈到他的牛羊需要更大的牧场时说过：“唯有能够自由地感受天地之大，人们才会快乐。” 302
我生活的地点和时间与达摩达拉并不相同，我更喜欢我如今所处的位置和年代。我生活的地方如同天文学家在夜晚观察的星空般遥远。人们常常幻想，在宇宙深处，在偏远的角落，比如说在仙后座 303五颗椅子形的星星之后，有某些罕见的、令人愉快的地方，它们远离了喧嚣和烦扰。我发现其实我的房子就是宇宙间这么一个偏僻然而永远新奇、未遭亵渎的所在。如果说昴宿星团 304、毕宿星团 305、毕宿五 306和牵牛星 307附近是隐居的好处所，那么我住的地方其实也差不多，至少离俗世的生活同样遥远，我家的灯火就像星光般依微闪烁，哪怕是最近的邻居，也只有在没有月亮的夜晚才能看得见。这就是我垦殖的造化之地；——
“从前有个放牧的人，
他的思想崇高就像
他放牧的那座山峰
山上有他养的牛羊。” 308
要是牧人的牛羊总是漫步在比他的思想更高的草原上，那么他的生活会是什么样的呢？
每天早晨，我都精神抖擞地想让我的生活像大自然那么简朴和纯真。我和希腊人一样虔诚地崇拜着欧若拉 309。我很早就起床，到湖里沐浴；那是一种宗教仪式，也是我做过最棒的事情。大家说商王成汤 310的浴盆上刻着这样几个字：“苟日新，日日新，又日新。” 311我能理解这句话。早晨让人回到英雄时代 312。倘使破晓时分，我打开门窗，寂寂地坐着，这时有只看不见的蚊子 313在屋子里飞来飞去，它微弱的嗡嗡声在我听来和最为美妙的乐曲也差不多。那是荷马的安魂曲 314；那蚊子本身就是空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着它自己的愤怒和漂泊 315。有道是微中显著，蚊子虽小，却是个有效的广告，宣告着这世界永续不息的活力和丰富。早晨是一天中最值得纪念的光景，是苏醒的时分。这时候我们的倦意最弱，部分平时昏昏沉沉的器官至少能够清醒一个小时。假如我们不是在气魄的悸动中，而是在某个仆人生硬的推动下醒来，假如唤醒我们的并非新生的心力和灵感，并非动听的天籁之音和空气中弥漫的芬芳，而是工厂的钟声，假如我们醒来并没有过上比睡前更崇高的生活，那么白天也就没什么好期待的了，它甚至都算不上是白天；如果是这样的话，黑暗就结出了它的果实，而光明也并不比黑暗好。人要是不相信在烦嚣的白日之前，有着更神圣、更绚丽的时刻，那么他对生活肯定已经感到绝望，而他所走的人生之路肯定是江河日下、越来越黑暗的。每天早晨，在凡俗的生活短暂地停顿之后，人的灵魂，或者毋宁说是人的器官，再次充满了活力，他的气魄又尝试过上高贵的生活。不妨这么说吧，所有值得纪念的大事，都是在早晨的氛围里发生的。吠陀经 316有云：“一切智慧，苏醒于晨。” 317诗歌和艺术，以及人类各种最公正、最重要的行动，无不发端自这个时刻。和门农 318相同，所有的诗人与英雄均是欧若拉女神的孩子，在日出时奏响他们的乐章。有的人精力充沛，能够按照太阳的步伐调节自己的思维，始终保持清醒，对这样的人来说，那就无论什么时候都是早晨了。早晨无关乎时间，无关乎人们的态度和劳动。只要我清醒着，心中有光明，那就是早晨。道德改革的目标是抛弃睡眠。假如人们不总是昏昏欲睡，那么他们对自己所过日子的评价为何如此之差呢？他们不是不懂计算的人呀。要是没有被睡意征服，他们是可以有所成就的。清醒得足以从事体力劳动的人数以百万计，但百万人中只有一个清醒得足以从事脑力劳动，而清醒得足以过上诗意或者神圣生活的人，一亿人中才有一个。唯有清醒才是真正地活着。我从未遇到非常清醒的人。我哪有福气见到他的面目呢？
我们必须学会再次苏醒，并保持清醒的状态，但要借助的不是某些生硬的措施，而是对黎明的无限期待，这是我们在睡得最熟时也会有的期待。最让我感到鼓舞的事实莫过于，人拥有一种毋庸置疑的本领，可以通过有意识的努力来提升他的生活。识绘画、会雕塑，从而能把几样东西弄得很漂亮，这固然是一种本事；但更了不起的才华是能够塑造和描绘我们的世界观和行为举止。能够影响日子的质量，那才是最高级的艺术。每个人都有义务让他的生活变得崇高，让生活的方方面面经得起最挑剔的审视。如果我们拒绝相信或者无法明白这么浅显的道理，各种神谕将会清楚地告诉我们如何才能履行这个义务。
我到森林里生活，是因为我想要清醒地生活 319，抛开各种细枝末节的事情，看看我是否能够少走点弯路，以免等到临死才发现自己虚度了一生。我并不希望过着不能称之为生活的日子，因为活着是如此美好；我也不愿退隐林泉，除非实在是迫不得已。我想要深入地体验生活，吸取生活全部的精髓；我想要坚定地像斯巴达人 320那样去生活，把各种和生活无关的东西统统击溃；我要划出宽广的战场