国防陆军大学的正门像一道分界线，将王一水的人生划成了截然不同的两部分。当他拖着行李站在校门口时，八月的阳光正炙烤着水泥地面，热浪扭曲了远处的景象。
“姓名！“岗哨里的卫兵声音洪亮。
“报告！王一水！新生报道！“他下意识地挺直腰板，声音却因紧张而微微发颤。
卫兵核对名单后，指向右侧：“新生报到处，南操场150米“
王一水小跑着穿过林荫道，两旁是整齐的梧桐树，树荫下每隔十米就立着一块标语牌：“听党指挥能打胜仗作风优良“。远处操场传来整齐的口号声，一队高年级学员正在训练，他们的迷彩服被汗水浸透，动作却整齐划一。
报到处前已经排起了长队。王一水注意到，这些未来同学大多比自己高大壮实，有几个甚至已经有了军人的气质。他低头看了看自己瘦削的身材，第一次感到了不安。
“王一水？“登记处的军官抬头看了他一眼，“你就是那个高考660分的？“
周围几个新生闻言都转过头来，目光中带着惊讶和好奇。王一水感到耳根发热，只是点了点头。
“分到班三排九班，宿舍楼207。“军官递给他一叠资料，“晚上七点集合，别迟到。“
207宿舍已经有三个人在整理内务。见王一水进来，一个皮肤黝黑、浓眉大眼的男生立刻迎上来：“山东来的张东，叫我东子就行！“他说话带着浓重的山东口音，手掌粗糙有力。
“河南刘强。“靠窗的床位前，一个精瘦的男生头也不抬地整理着被子，手指灵活地将被角折成标准的直角。
最后一个是个圆脸小胖子，正满头大汗地试图把蚊帐挂起来：“江苏关鹏...这破蚊帐怎么弄啊！“
王一水走过去帮他：“我来吧，我在家常干这个。“他三两下就把蚊帐挂得整整齐齐。
“牛逼啊兄弟！“关鹏擦了擦汗，“你哪儿的？“
“陕西渭北。“
“农村的？“刘强突然插话，眼睛扫过王一水洗得发白的T恤。
王一水点点头，东子立刻揽住他的肩膀：“俺也是农村的！咱俩以后互相照应！“
晚上七点，全队十二个班九十六名新生在操场集合。一个身材魁梧、皮肤黝黑如铁的军官站在队列前，肩章显示他是大四学员。
“我是你们新训班长，赵铁。“他的声音像闷雷在胸腔里滚动，“未来三个月，我会把你们从老百姓变成军人。记住我的规矩：第一，服从；第二，绝对服从；第三，无条件服从！“
接下来的日子像一场永无止境的噩梦。每天六点起床，十点熄灯，中间排满了队列训练、体能训练、战术训练和内务整理。赵班长被学员们私下称为“阎王“，因为他从不满意，永远能找到惩罚的理由。
第一周体能测试，王一水引体向上只做了五个就掉了下来，三公里跑了十六分钟，最后一百米几乎是爬着完成的。赵班长站在终点，面无表情地看着表：“八班倒数第二，王一水，加练！“
那天晚上，王一水独自在操场上跑到双腿失去知觉。东子偷偷给他送来馒头和咸菜，两人躲在厕所里狼吞虎咽。
“俺爹说，当兵前三个月就是扒层皮。“东子咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，“扒完了，就是新人了。“
第三周，真正的考验来了。一场突如其来的暴雨中，赵班长命令全队进行五公里越野。雨水冲刷着山路，每个人都成了泥人。
“坚持住！战场上敌人不会挑好天气！“赵班长的吼声穿透雨幕。
王一水感到呼吸困难，双腿像灌了铅。
赵班长盯着他看了许久，突然说：“我不管你有什么，在这里你就是普通一兵。记住，军队不需要个人英雄，需要的是团队。明白吗？“
“明白！“
“去吧。记住，管住自己的嘴。“
第二天一早，关鹏崩溃了。内务检查时他的被子又被扔到了走廊上，蹲在床边嚎啕大哭：“我不干了！我要回家！这破学校根本不是人待的地方！“
刘强冷笑一声：“早该走了，少爷。“
“你说什么？“关鹏红着眼睛扑向刘强，被东子一把抱住。
王一水走过去，蹲在关鹏面前：“记得我们为什么来这儿吗？“
关鹏抽噎着：“我...我爸说当军官有前途...“
“不，“王一水摇头，“是因为《士兵突击》里的许三多。记得他在雨中训练的样子吗？记得他说'不抛弃，不放弃'吗？“