这世上最不能计算得失的，就是时间了。粮食是祖母的支柱，若三个月不见，便让她魂不守舍了。再看见祖母打理粮食时，已是千禧年后的2002年。
那年的祖母七十有五。她半弯的身子并没有阻挡她继续做活的勇气。延续了近千年的公粮还在继续。但是，谁都无法评价这里的人在交粮这件事上的态度是如何的。广播里传来了消息，交代了交粮的时间和地点，终了也不忘多嘴一句，不在家和外出打工的，可以延迟几天，让别人替交。
广播对面的人，清晰的知道，这一声嘱咐并不能让出走的人听见，但是，他们明确的知道，出走的人终会接到通知，并收到来自他们上交的公粮。那时，外出打工与出走已经成为这里人的一种生活方式，也是从这里开始，一种天翻地覆的变迁，便再也停不下来。
他们又开始盯着自家的粮仓看了。
祖母家院子里的那棵枯树，终于等来了在夏天的时候，供人乘凉。祖母拿上那个已经坐了大半辈子的小板凳，换了地方。她坐在地上，直面对面的三间砖房，一语不发。
祖母是这里最早住上砖房的众多人家之一。然而，时光不老，岁月无礼，如今，更多的平房已经屡见不鲜。祖母面前的粮食是为第二天上交准备的。如果不是铺在地上，便会抓一把送到嘴里，祖母“伺候”了再“伺候”的粮，一尘不染。
祖母正收拾的起劲儿，上去问她，已经干净到可以吃了，为什么还要打理。祖母定要说，给人吃的，要讲究些。事实上，祖母从不会在如何吃以及吃什么上浪费时间，然而，送出去的东西，却是小心又小心。
每到上交公粮时，人都是喜忧参半的。祖母又在为面前的“公粮”难受了。她喊了我拿来杆称，接过去，便是一顿比划。祖母并不识太多的字，却对眼前的这杆称再熟悉不过。我问她如何操作，祖母却说，以后会懂的。然而，直至如今，我也无从得知这杆称该怎么认得清。
在祖母眼里，杆称是个一等一讲究的物件，过去做小本买卖全凭这一杆难得的称来为寻求生计的人谋生活。祖母用了一辈子的杆称，今天却鲜能再看见。确确实实的知了，祖母放不下杆称，是放不下过去了。
杆称怎么成型，从选材到制作都有大讲究，用祖母的话说，选的材好，做的精致，才用的顺手，用的顺了手，便也能挣钱挣的多了。做填肚子的买卖，全凭心情愉悦，手上的物价称心如意。
杆称分大中小，祖母家的是中型的。型号的不同，选材便有极大的不同。做大型号的杆称，要选用顶级质量的材质才算得上是一杆好称。其他的最好用“红栒子”木，若人所在地方不同，选材便以地方所长树木的品种不同，选择合适的原料。
杆称要有秤星的秤杆，金属秤锤、提纽和秤钩等组成。小型号的再有一个托盘才能与其搭配，以称重药材等轻物为准。祖母说，做这活计的人不比手捏绣花针容易，要心灵手巧的人，做出来的杆称才看着好看，用着如意，秤杆要使得选出的木材阴干一年以上，才能将或轻或重的物吊起来，而秤杆又不变型。
下不得功夫的人，是做不好杆称的。
她将收在袋子里的粮食，提了又提，盯着手上的杆称算了再算。她并不太知需要上交“公粮”的具体数量，却将称后的重量记得牢牢的。
广播已经喊了无数遍，人只有在村子里有了重要的事，才会来的最齐整。背上粮麻袋的人永远将身子弯的理直气壮。你一句我一句，说的最多的除了压在背上的粮，便是长在田里的庄稼。
丰收的人从不会吝啬甜在心里的美，收成欠佳的便总是唉声叹气了。他们常常将这种不幸上升到上天对自我的道德惩罚，似乎只有如此，才可以洗刷掉身上犯的罪。到了来年，他们勤奋起来的那股劲儿，没有人能够拦得住。
收粮的人，站在高处，手拿喇叭，便是一顿大喊。聊天的人不知要盯在何处，便将手伸进自己的粮袋，扒拉几下。抓出一把来，顺手伸向身边的熟人，让对方评说自家的粮食。
上交的粮食，还要清洗，没必要精挑细选。
有脏东西，能压得住秤砣，重量到了，就可以了。
咋能这么偷工减量呢。
收粮的人开始不耐烦了，直道是麻袋里的粮除了草与土，便鲜见粒粒的粮了。那透过喇叭传出的“下次注意点”的声音，纵使只说给一个人听，所有的人都红了脸。他们相视一笑，将自家的粮捂得更紧了。
祖母将背上的粮递过去时，她骨子里藏着的急性子才被人看得清。她说，够吗？收粮的男人应了句“多了”。她将剩下的送回背上，才愿意与人说笑。然而，若有天祖母确实不舍得将仓里的粮送出去了，她便也像其他人一样，开始偷懒了。
人总是爱惜那点面子以及不轻易发现的里子，自那以后，公粮再也难见“偷工减料”的时候。人都说，这里的人难相处，然而，心里存有芥蒂的人，总是不好打开心扉的。若是那天真的来了，便是这里发生了天大的事。
四年后，国家取消了延