续了近千年的农业税，这件天大的事，让祖母寝食难安。就要被她习惯了一辈子的交公粮的广播声，再也没有出现。夜深人静，躺在床上的祖母，再也睡不下去。她下了床，将立在门后的布袋挪了再挪，三间砖房的空间，她想不出该将装满粮的麻袋放在何处。
祖母翻来倒去的声音，将酣睡的祖父惊醒。他拿过床头的手电筒，对着祖母的身子打光，祖母突然见到光，使她哆嗦几下。问祖父该放何处才好，打搅了祖父睡觉的时间，自然是不乐意理会她的。
祖母起夜的习惯已经成为她生命里不可分割的一部分。问她原因，祖母只道是，上了年纪，总是睡得少的。然而，睡得少的习惯，只在七旬之后时常发生。
祖父年轻时，嗜睡是为了偷懒，现在嗜睡，用祖母的话说，则是为了有一个健康的身体。在祖父眼里，唯有如此，才能供给他的身体足够的力量来对抗无情的时间。而祖母，则是习惯地相信睁着眼才能看世界更多。
对于祖母来说，将世界看得更多的，也不过是一个村子的范围。然而，除了地理空间和形貌的不同，村庄里的世界，也大的没有边界。
早起的祖母，打扫了院子，给撒欢的鸡鸭送了食，将压水井旁满了水的木桶搬进厨房。她开了院子的白色木门，便出去寻人聊天去了。
路上的行人见了祖母，都喜于同她打招呼，一则是祖母喜欢同人说话，一则是这里的人遇见了熟人都要互相问好的习俗是怎么也丢不掉了。纵使时间久了，遇上了路过的陌生人，他们也总是喜好向人讨个好。
祖母耳背的毛病不知不觉地便从这里有了。
路人说，两家人打起来了。
哪家的，放着好日子不过，这不是没事找事儿嘛，你说。
就是说，好日子不过，非要闹啥。
天天作个啥......
祖母一如这样的疑问比谁都要多，却从不向人讨答案。祖母到了，吵闹的人家也便消停了。村子里的人打架，大架要闹上几天，而鸡毛蒜皮的小架也就闹个热闹。至于小架最后却成了大架、短架成了长架，那便要看两家的人力。若是两家不分上下，非要闹一阵子才肯罢休；若力量悬殊，也便当作小架，互相骂一阵、闹一阵。
人多力量大，在城市以外的地方，都是一家人最大的幸运。那种天不怕地不怕的劲儿，非要将对方的力气耗完了，才肯罢休。若自己的“公道”在自己这里还没讨回来，哪管你对与错，非要将村子闹个鸡飞狗跳才肯收手。势力强大，又爱闹事的，便是村里的“霸王”，人人怕了。
“村霸”并没有一个准确的定义，男丁人员庞大的家庭，且爱闹事，便无形出现了。村子里的每个人的心里都会装着一杆秤，将整个村子里的人都称一遍，分个三六九等。家中男丁多的，势必要将他们放在最上等，依次排序，日后便知道谁家惹得起，谁家惹不起了。
激烈的打架场景是村子里常有的事，一旦有个风吹草动，便人山人海。纵使是鸡毛蒜皮的小矛盾，一旦围上去的人多了，也势必将这鸡毛蒜皮的小事造出个天大的事。
发生了大架的事，没有人会找来民警来调解。乡村的民警缺席的情况在村民眼里，已经见怪不怪。若是这风波实在无法消解了，便喊来村里最有威望的长者，充当调解员了。
没有人知道，法律在村子里的缺席是一件多么严重的事情。没出家门就是家事；出了家门，没出村子，也是家事。家丑不可外扬，只要没出村子，就是自家的事，所以，自家的事就要自家人来解决。这是村子里的人的习惯，也是村子里一直有的处事习俗。
围上来看的人，没有人上前，祖母欲上前去，被她身边的人拉了回来。似乎所有人都知道，一个人力量的微不足道。祖母喜欢看热闹，却唯独对这样的热闹于心不忍。所有人都在试图等一个不算差的结果。
祖母回到家，祖父已经在院子里歇上，用祖母的话说，祖父没有不累的时候，一晚上的觉也没有办法将他的身体唤醒。祖父见祖母回了，何时吃饭的问题，便又来了。
祖母向锅里加了水，蒸上了馍馍。被祖母划出火的火柴已经将地锅下的柴火引燃。祖母不经意打个寒颤，越烧越旺的火，将房顶上的烟囱重新救活。她闭眼静坐，嘴里的碎碎念又开始了，偶尔忍不住，便会念出声来。
院子里歇息的祖父听见了声，便是一阵说。没有天大的事，祖母从不会向祖父多嘴一句。而那些天大的事，也不过是祖父要吃什么，能吃什么，不能吃什么。
纵使腿脚就要不听使唤的祖父，因为有祖母耐不住的性子，也会半晌都过不完地知道村子里发生的所有事情。就要顾不上自己的祖父，听惯了院子外面所有的事情，而这次外面的热闹，祖父却装作全然不知。将命运看的通透，是祖父从没有想到过的事情。
没人能够想得明白，时代变了，这里正慢慢变得不再属于他们。在厨房里忙活的祖母看祖父没有回声，便唉声叹气起来：人老了，只管好自己的一天三顿饭就行了，不知道还有多少个