1，习俗里缝喜被，缝出倔强的幸福日子
南来的风，越刮越大，人们的确不再如当初，无法触碰风吹来的感觉。家里的姑娘要出嫁，祖母的拿手好活便在织布机停下的那刻起，已经迫不及待地等着“出售了”。
棉花要用新的，缝棉被用的线要用新纺织的，棉布自然要用自家织布机织的。祖母说，盖上自家人缝的棉被，能够温暖人一辈子。祖母话里的心愿，就像她母亲和兄长向她的托福。
缝棉被的人是要有个讲究的。品格要好的，家庭背景要干净的，不同身份的人要个个有，这样缝出来的棉被，对新娘才是最好的祝福，恩恩爱爱一辈子。
传统习俗本就没什么大用处，却让这里的人，个个信以为真。祖母常说，过日子就是为了讨个好彩头。心头的日子如何，自己说了准，可是不能破了规矩，传统的规矩要是破了，家离散也就不远了。
祖母眼中从未出现过“感情”（爱情）的字，却总是说，合得来就好，纵使合不来，在天天的日子里，也能磨出个结果来。过日子，急不来，急了，这日子便也过不成了。
姑娘出嫁头日的晚上，要准备好新婚当天用的嫁妆，电视机、衣柜和祖母亲自缝制的喜被。父亲忙着接待送嫁的客人。祖母说，几千块钱的彩礼，姑娘就这样走了，别人家多了一口，咱家就少了一口。
敲锣打鼓和鞭炮声结束了，新娘便被接去了婆婆家。没有更多的仪式。仪式多了，开心了别人，自家人却难受了，祖母说。母亲忙着收拾剩下的物，父亲蹲在屋檐下，一言不发，不停揉眼睛的一双手，就要磨出了茧子。问母亲，父亲怎么了。母亲只是说，又要作了，作下去，就要闷声哭了。
祖母走过来，问我是否吃了午饭，我向她指了指父亲。祖母说，哭的日子还在后头。父亲爱哭的性子不知从何而来，只听祖母说，人在没有路可以走时，哭的最伤心，喜事来的时候，便喜极而泣。
父亲天生有颗柔软的心，是祖母与我们不可说的秘密。他的勇敢或是对生活的懦弱，只有在小酌几杯后才能成为装在自己心里一辈子的那个人。有些人是为了逞强，而有些人，是为了遮掩难愈的人生伤口。清醒时无法完成的愿望，就让它们在每一次混沌时都完成一遍。
时间就像是黄河里的泥沙，不经意间，就将安然无事的黄河决了堤，水灾泛滥、人民遭殃。人们学习了一辈又一辈，泥沙走了再来，来了却快要将人的热情耗完了才回去。
再回到祖母的小院时，她已经将流过一生岁月的陈年旧衣摊在了地上，地上那块仅能挡下泥土的棉布是祖母早年织来的花布。花布破了洞，祖母说，不打紧，只是为了挡下地上的尘埃。冬日里的土地到处裂了口子，却结实的像祖母手上的茧子，茧子发了黄，黄的厚实，也黄出了世世代代。
问祖母，打满了补丁的衣服，再留下去的确没什么用了，以后若是买了新的，便没了地方。然而，这没用的旧衣裳却成了祖母压箱底的宝贝。祖母说，嫁妆也老了，却还是记得从哪里来。人最怕老了，会忘了来时的路。
和屋子里那柜子一块儿送我来的。祖母抱起花色的棉袄说，新的再是好，也没这袄子穿上热乎。陈年旧衣，装进去的棉花已经被岁月淌出了无数条路。穿在身上的确不是抱在祖母怀里的袄子，袄子已经失了作为一件衣裳该有的温度，成了祖母心念的来路。只是曾与她同路的，除了祖父，再无他人的打扰。路上安静的凄凉，凄凉的没办法抹去。
年轻的人想出去，老了的人想进来。这条坎坷的人生路上，挤了太多的人。祖母出走了一辈子，终走不回终点。被淌出了无数条路的棉花团，已经让人无法辨别究竟哪条才是最老的路。只是坑坑洼洼，再没有平的时候。
头上的太阳将裂口的大地融化了，变得软了，热了，被压在花布下的尘埃，已经不见了踪影。寒风吹来，只是一阵干裂，整个大地被太阳暖成了红色。祖母拍打的衣裳已经冒烟了，她皱了皱鼻子，将它们抱回了屋。
抱着祖母新织的花布的姑娘，刚出走，父亲却还在那里，收拾他的心情。挺不直腰的祖母，距离红色的大地又近了。
2，空村，不能空心
父亲醉酒时，满脸的故事，不知从何下手去问他的人生。大地刚回春，他便又在外面碰上了人，拉拉扯扯了。学校的下课铃声响起，就要将整个中原唤醒。
那时，校园才是这村庄里最有朝气的地方。每一个少年，都像披上了勇士的风衣，将上学这条路走的天不怕地不怕。他们认为，走过了这条路，就是光明大道。后来，校园里没了人，一股脑儿全去了县城。人们不知道这是什么时候、如何发生的。
从学校一拥而出的学生，正被父亲打了个正面的招呼，祖母坐在院子里缝补旧衣裳，却打了几个连续的喷嚏。父亲又要给放学的他们送钱了。装在口袋里的十块钱，就要发了毛。一张纸攥在他手里，却像抱了一捆数不清的金币。他撒的有多用力，那飘在半空中的纸便能飞多远。
围着他打转的学生，像是