掰开，每次看着我们坠落——那种感觉吗？”
“你凭什么来救他？”
陈旭站在原地，一动不动。
那些质问像刀，一刀一刀剐在他身上。可他没有躲，没有挡，没有解释。
他只是抬起手。
鸿蒙芯片启动。
三千七百颗光点从他掌心升起，飘向空中，飘向那些质问的脸。
每一颗光点，都是一颗种子。
每一颗种子，都有一段记忆。
第一颗。
司空曜被困虚空的第一千年。他坐在那儿，浑身发抖，对着虚空说话。
“婉儿，今天是除夕。”
“还记得那年除夕吗？我们在老家，你包饺子，我擀皮。你嫌我擀得慢，我就加快速度，结果擀出来的皮有的厚有的薄，你笑我说‘这皮能包出饺子才怪’。”
“后来咱们还是包出来了，虽然有几个煮破了，可你吃得开心，说我擀的皮有嚼劲。”
“婉儿……”
“我想你了。”
第二颗。
司空曜用血在腿上刻字。
“林婉儿。”
“林婉儿。”
“林婉儿。”
刻一遍，愈合；再刻一遍，再愈合。那些名字深到骨头里，深到永远洗不掉。
第三颗。
司空曜写代码。
“家人语音模拟程序exe”
他运行程序，虚空里响起声音——
“老公，什么时候回来？”
“老公，吃饭了。”
“老公，我想你了。”
他听着那些声音，笑了。
笑着笑着，哭了。
第四颗。
第五颗。
第六颗。
……
三千七百颗。
每一颗，都是司空曜在绝望中保存的记忆。
每一颗，都是关于她的记忆。
光点飘向那些质问的脸。
那些脸，渐渐安静了。
陈旭开口。
声音很轻。
“她让我告诉你——”
“她不怨了。”
司空曜跪在地上，浑身僵住。
他抬头。
看着那些光点，看着那些记忆，看着那些——
那些他七千年来，从未对人说过的思念。
“她……不怨了？”
他声音发抖。
“她亲口说的？”
陈旭点头。
“她说，她等了你七千年。”
“现在——”
“换你等她。”
司空曜低头。
看向手中的引魂灯。
灯灭了七千年，可此刻，灯芯深处，有一点光在闪烁。
那光里，浮现出一张脸。
林婉儿的脸。
不是幻境里绝望的脸。
是记忆中温柔的笑。
她看着他。
像他们第一次见面时那样。
像她答应求婚时那样。
像她抱着刚出生的女儿时那样。
她开口。
声音很轻。
“曜哥。”
“放手吧。”
司空曜眼泪夺眶而出。
他伸出手，想摸她的脸。
可手伸到一半，他停住了。
他看着她。
看了很久很久。
然后他笑了。
笑得像年轻时的自己。
笑得像刚结婚那天。
笑得像女儿出生那天。
他松开手。
抓住林婉儿的那只手，松开了。
幻境轰然崩塌。
无数碎片从四周剥落，灰白色的光消散，天台消散，高楼消散，街道消散。一切都在消失，一切都在崩塌。
只有林婉儿，还站在那儿。
站在崩塌的虚空中，看着他。
她笑了。
笑得和记忆里一模一样。
笑得和七千年前，一模一样。
然后她对他点了点头。
像告别。
像祝福。
像——
“我等你。”