旧转着两枚核桃，站在帐篷外头望着江面。
十一月底的长江夜色沉黑，六个作业点的灯笼却还亮着，灯影在水面上晃来晃去，被江流拉成碎碎的光片。
“你怎么来了？”
“路过。”
“路过？京城到武昌一千多里，你从哪条路能路过这里？”
胤禟没搭这个茬，把核桃收进袖子，抬脚进了她的帐篷。
帐篷里塞满图纸和工具，绘图桌占了大半地方，桌上的牛皮纸铺得一层叠一层，标线和数据挤得没剩多少空白。
胤禟扫了一圈，最后在桌角那块勉强能坐人的地方坐下。
“十三怎么样？”
“陈太医说人稳住了，再养一个月就能下地。”
胤禟的视线落到绘图桌上的进度图。
六个点位每天都要更新数据，红墨水写下的日期密密麻麻，纸边都被翻得起了毛。
“这些活，全是你一个人盯着？”
“不然怎么办？”
宁暖暖走到桌前，把一张被风吹歪的图纸扯正。
“十三弟躺着养病，郭小铁管铸造，其他人各管一摊，高台上总得有人看全局。”
胤禟没有继续追问。
他从袖中摸出一只扁平铁盒，打开以后，里面放着一罐膏药和几卷细纱布。
“把手伸出来。”
宁暖暖怔了一下。
“手伸出来。”
胤禟抬了抬下巴，目光落在她垂在身侧的右手上。
她把右手递过去。
掌心和手指腹全是旧茧，虎口那块破皮已经结痂，旁边又磨出一道新红痕，是这几日站在高台上挥旗磨出来的。
胤禟把她的手翻过来，拇指按在那道新伤上，力道并不重，可嫩肉被碰到时，宁暖暖的手指还是往回缩了缩。
“疼？”
“不疼。”
“不疼你躲什么？”
他拧开膏药盖子，用手指挑出一点药膏，仔细抹到她掌心那道红痕上。
膏药带着薄荷气，刚贴到皮肉时有些凉，过了一会儿，凉意散开，伤处反倒泛出一点温热。
宁暖暖没有抽回手。
帐篷里只点着一盏油灯，光落在两人中间那张桌面上，照不到帐角，却能照清胤禟低头给她抹药的侧脸。
他把她十根手指一根一根抹过去，从根部捋到手指头末端，最后又在掌心轻轻按了两下。
“好了。”
宁暖暖收回手，攥了攥拳头，药膏的气味从掌纹里散出来。
“小九子。”
“恩。”
“你明天回京。”
胤禟抬眼瞧她。
“我在这里好好的，你留在这里，我还得分神照顾你。”
她把话说完，又补了一句。
“再说了，你那银庄就这么扔着不管？”
胤禟站起身，把铁盒盖好，搁在她桌角。
“膏药一天抹两回，别偷懒。”
他掀帘出去，走了两步，又回过头来。
“桥修好了就回京，别跟上回一样，一走就是大半年。”
宁暖暖站在帐帘边，看着他的背影进了夜色里。
马车吱呀一声调过头，车轮碾过碎石路面，声响一点点远了。
十二月中旬，第一批六座桥墩的基座全部浇筑完成。
设备挪到后面三座点位，又赶了二十天。
来年正月十五，九座桥墩全部冒出江面。
那天正赶上元宵。
武昌城里放灯，花灯顺着江面漂出来，一盏接一盏，红的，黄的，橘的，顺水往东走，经过桥墩时被水流分到两边，灯光贴着灰白墩身晃过，水面跟着碎成一片亮色。
九座墩子排在一千一百丈的江面上，间距齐整，每座都露出水面一丈半，墩顶凿得平平整整，只等铁梁落上去。
武昌百姓给这景象起了个名，叫铁林。
堤上看热闹的人从正月初八起就没断过，最多的时候挤了上千人，有人干脆在堤边支棚卖茶水，一碗热茶两文钱，棚子前立了块木牌，上面写着观桥茶三个字。
孙大头买了一碗热茶，蹲在堤上喝完，把茶碗扣在脚边，仰着脖子望向江面那九根灰白桥墩。
“我孙大头打铁打了半辈子，做梦都没想过，有一天能在长江里头竖柱子。”
旁边的黄船老大叼着旱烟，烟雾从鼻孔里慢慢冒出来。
“大姐说能修桥的时候，你们当时信吗？”