是看着她。
苏晚将鼎洗干净后，开始处理食材。
那些发光的蘑菇摸上去冰凉柔软，像果冻。透明的胡萝卜脆生生的，咬一口有清甜的味道。而那块玉肉她不知道该怎么做。
“这是什么肉？”她问冥夜。
“幽冥兽的肉。”冥夜说，“一种生活在幽冥界边缘的生物，以幽冥之气为食。肉质勉强可食用。”
苏晚试着切下一小块，发现肉质坚韧，像老牛肉。
她想了想，决定做炖菜。
将蘑菇撕成小块，胡萝卜切滚刀块，幽冥兽肉切块后先用池水浸泡——她发现幽冥界的池水有某种软化肉质的作用。
然后，她开始生火。
这是最困难的部分。
幽冥殿没有柴火，纸人找来了些“幽冥木”——一种黑色的、轻飘飘的木头，点燃后发出幽绿色的火焰，没有温度，只有光。
“这火烧不热锅。”苏晚无奈地说。
冥夜看了她一会儿，突然伸出手。
他的指尖冒出一点幽蓝的火焰，那火焰看起来冰冷，但靠近时能感受到真实的温度。
“用这个。”他说。
苏晚惊讶地看着他：“您能生火？”
“幽冥之火。”冥夜说，“可以燃烧，但烧的是幽冥之气，不是凡物。”
他将那点幽蓝的火焰弹入鼎下。
幽冥木瞬间被点燃，幽蓝的火焰在鼎下跳动，青铜鼎很快热了起来。
苏晚将肉块放入鼎中煸炒——没有油，她只能用肉自身的油脂。幽冥兽肉在高温下发出“滋滋”的声响，散发出一种奇异的、类似檀香的香气。
然后加入蘑菇和胡萝卜，倒入池水，盖上鼎盖。
“要炖多久？”冥夜问。
“一个时辰。”苏晚说，“等肉烂了，味道融合了，就好了。”
冥夜点点头，继续坐在石头上，看着鼎下跳动的幽蓝火焰。
时间慢慢过去。
庭院里弥漫着炖菜的香气——那香气很特别，混合了檀香、清甜和一种说不出的、属于幽冥界的冷香。
苏晚坐在另一块石头上，看着冥夜的侧脸。
在幽蓝火焰和白色莲花的荧光映照下，他的脸色看起来没有那么苍白了。长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，薄唇微抿，表情平静。
有那么一瞬间，苏晚几乎要以为他是个人类。
一个安静等待晚餐的人类。
“素月”冥夜突然开口，声音很轻，“也会做饭。”
苏晚的心一跳。
“她做的饭很难吃。”冥夜继续说，语气里有一丝若有若无的笑意，“不是咸了就是淡了，要么烧焦。但她总是很开心，说这是‘家的味道’。”
他转过头，看着苏晚：“你知道什么是‘家的味道’吗？”
苏晚想了想：“就是无论做得好不好吃，都会有人吃，都会有人说‘谢谢’的味道。”
冥夜沉默了。
许久，他说：“她做的饭，我每次都会吃完。哪怕难以下咽。”
他的手指无意识地摩挲着玉笛：“后来我才知道，她在那些饭菜里下了慢性毒药。很慢很慢，等我发现时，已经晚了。”
他的语气很平淡，但苏晚能听出里面压抑了千年的痛苦。
“所以您不再吃东西？”她轻声问。
“不再吃活人做的东西。”冥夜纠正，“直到今天。”
他看向鼎：“你的菜里，下毒了吗？”
苏晚直视他的眼睛：“没有。”
“为什么？”
“因为没有必要。”苏晚说，“您已经死了，毒药对您没用。而且我如果想杀您，会用更直接的方法。”
冥夜笑了。
“诚实。”他说，“我喜欢诚实。”
一个时辰后，炖菜好了。
苏晚掀开鼎盖，热气混合着香气扑面而来。她用纸人拿来的碗盛了两碗，一碗递给冥夜，一碗自己留着。
冥夜接过碗，看着碗中冒着热气的炖菜，久久没有动。
“吃吧。”苏晚说，“趁热。”
她先舀了一勺，送入口中。
味道很奇特。
幽冥兽肉炖得酥烂，入口即化，带着檀香和一种类似薄荷的清凉感。蘑菇滑嫩，胡萝卜清甜，池水的甜香融合了所有味道。
不像是人间的食物，但不难吃。
甚至有点好吃。
冥夜看着她吃完第一口，才拿起勺子，舀了一小块肉，送入口中。
他咀嚼得很慢，表情没有任何变化。
但苏晚注意到，他纯黑色的眼睛里，闪过一丝极其细微的波动。
像平静的湖面被投入一颗小石子。
“怎么样？”她问。
冥夜没有立刻回答。
他又吃了一口，这次是蘑菇。
然后，他说：“和素月做的不一样。”
“当然不一样。”苏晚说，“我是我，她是她。”
冥夜抬起头，看着她。
那双纯黑色的眼睛里，第一次有了清晰的、属于“情绪”的东西。
是困惑。
“你为什么不怕我？”他问，“为什么不像其他