火车 哐当、哐当 地碾着铁轨，往西边闷头开。
出了四九城，华北平原的秋景就铺开了。
时令是农历九月底，公历十月的天。
地里的庄稼已经收得差不多了，玉米茬子撂在地里，齐刷刷的，有的地块还剩几垄没掰完的玉米秆，枯黄着，让风一吹，沙沙响。
田埂上堆着垛好的秸秆，一垛一垛，跟小人儿似的戳在道边。
偶尔过去一个村口，房顶上晒着刚打下来的粮食。
天是那种干净的蓝，通透，高远，能看出去老远。
装仪器的闷罐车里闷得慌。
车窗就是几个小铁栅栏似的通气口，透进来的风带着秋收的热闹，混着铁道边的土腥气。
车厢里铺着干草，车厢内的保卫员有的散着坐，有的靠墙，有的趴在包袱上，有的干脆躺平了，随着车身摇晃，半睡不睡的。
李大虎坐在车厢靠门的位置，背靠着车厢板，闭着眼。
他没真睡，耳朵竖着，听着车轮过轨缝的声音，哐当、哐当，有节律，像数数。
处长，您这也没眯会儿？ 钱斌凑过来，递给他一个搪瓷缸子，里面是半缸子温水。
睡不着。 李大虎接过，抿了一口，这铁轨一颠，我就怕那箱子出动静。
您放心吧， 钱斌指指隔壁那节车厢的方向，仪器那边几个小队长带人轮着守呢。
那帮小子年轻毛躁，你得多叮嘱两句。
说了，我让他隔半个钟头就摸一遍那减震垫，得压实了。
李大虎 了一声，又闭上眼。
第二天下午到的郑州。火车要在这里换车头，从京广线转到陇海线，往西走。
调度那边给闷罐车加了水，又换了车头，耽搁了小半天。
站台上已经戒严隔离开了，不像上回乱哄哄。
李大虎让队员下车，警戒拉了两圈。只要有人闯圈立刻开枪。
又让钱斌下去办了手续，领了热馒头、绿豆稀饭，拿绳子系着吊上车来。
馒头是白面的，热气腾腾，众人分着就着咸菜吃了，算是头一顿正经饭。
郑州站是大站，站台上负责戒严的人里，有几个穿军装的，正跟一些旅客说着什么，表情凝重。
李大虎把车厢里看仪器的小队换了一批。
火车出了郑州，就开始往西扎，一头钻进黄土高原的怀里。
景色渐渐变了。平原渐渐退下去，地开始起起伏伏，先是缓坡，后来是沟壑，一道一道的黄土梁子，像千层饼似的摞着。
土是那种黄得发亮、干得掉渣的土，颜色看着就干硬。
路边的地少了，多是光秃秃的山坡，没有树，偶尔见一条干涸的河床，底下一摊白花花的卵石。
村庄隔得远了，房子也从砖瓦变成了黄泥墙，矮趴趴的。
过了洛阳、三门峡，铁路就开始傍着黄河走。
黄河在这里收得窄，水也浑，浊浪翻滚着，卷着泥沙，看久了让人心里发沉。
对面是潼关，山势一下子陡了起来，关城似的压在河边。
火车贴着山根儿开，左边是绝壁，右边是黄河，声轨震得人心里发慌。
王铁柱扒着通气口往外瞅，倒吸一口凉气，咱们上回来过，来回走了两趟。怎么看这地方还是够险的。这么窄的河、这么陡的山。看着就吓人。
这才哪儿到哪儿。 赵海岳接了一句，他话少，难得主动开口，过了西安，宝天段那才叫险。隧道一个接一个，山高谷深，火车慢得跟老牛似的，一趟下来，人都得晃散架。
赵海岳说，上回那趟，光隧道就钻了不知道多少个，黑咕隆咚的，出来一片天，又钻进黑里头去。减震垫那东西，就是在宝天段最管用。
李大虎在旁边听着，没插话。他心里也有数，宝天铁路，人称 陇海线的盲肠，弯道多，隧道密，落差大，是全国铁路里最难走的一段。
他早跟钱斌交代过，过了西安，仪器箱得再检查一遍，减震垫压实了，别等颠出毛病来。
火车一路向西，过了潼关，过了风陵渡，又过了一片片黄土塬。
这段路两边净是梯田，一层一层地从山脚铺到山腰，麦苗刚冒头，嫩绿的一层，衬着焦黄的土，倒也好看。可看久了也就那样，满眼黄多绿少，人烟越来越稀。
到了西安，车又停了一次。这回停了更久，说是要重新编组，把往西去的车皮编到一趟车上去。
闷罐车在站里晾了大半天，太阳晒着车皮，车里热烘烘的，人都有些燥。
李大虎趁着停车，又领着人把车厢检查了一遍，把通风口都支开透透气。