元始天尊下来那天，没有雾。
他落在盐道上——就是昨天老子站过的那两处车辙中间。他落下来以后没有低头。老子低头看了十七息的盐，他连地上什么都没有看。
他看的是那座台。
三丈见方，两级，四面坡道，栏杆四十有二。他从坡道底下往上看了很久，看得姜子牙把手里的笔搁下，看得台上那卷榜自己亮了一下。
「叮。现场实录，第四十八则：申时初，元始天尊落于阵脚盐道，位置与老子昨日立足处相差四步。本系统量得：其手中盘古幡未动，幡上三道银芒自行改向，由朝下改为朝台。本系统另录一事——幡声先至。幡未举，台上众人已听见那一声，历时半息。
「第四十八则续：本系统同时刻录宿主生理。宿主左手扶栏，右手垂；心率每息六十二，与昨日女娲在阵时相同。本系统不解此二数为何相同，只并列记下。
诛仙剑响了。
剑在诛仙门。它从来不在我手里——我握不住它，多宝替它捧着一只空鞘。可那一声是它先出的，很闷，像有人在很远的地方推了一下很重的门。
然后是那件事。
我这几年见过三回。头一回是它挑我那一夜，它先给我看了一场梦——天还没有分开的样子，一团谁也没有读过的书，页页粘在一起，有人背对着我把它撕开；撕开以后他那副肩膀烂在山里，指头变成了山脉。第二回是剑纹认我掌心那道旧疤。第三回在诛仙阵。
第四回就是今天，申时一刻，大白天，我站在栏杆边上，手扶着木头。
开天的力在两件东西中间对上眼的时候，会把它们见过的东西倒出来给人看。
我看见了血。
一整片海，海里滚着两只东西。一只带鳞，一只带羽。它们不是在打，是在滚——像两头牛在泥里滚，滚得海水全红了。岸边站着三个小人，很小，袖袍一动不动。他们没有下去。他们在算。
我看见其中一个人的手在抖。抖得很轻，轻到如果不是我把他认出来了，我会以为是风吹。
画面往后翻。
一张石桌。一个极老的道人，把四件东西分得很慢，慢得像在分家产，也像在分伤口。他把最锋利的那一口，给了最不像圣人的那个弟子。
把那四件东西分完，老道人把石桌擦了一遍，擦得很干净。擦完他就不在了。天地之间再没有第四个人记得那张桌子。
我醒过来的时候，脸是湿的。
邓婵玉的手按在我腕上，按得很用力，指甲陷进去。她没有说话。
“王。”姜子牙在我斜前方，声音压得极低，“他往这儿来了。”
元始天尊已经上了坡道。
他走得不快，一步一步，幡垂在身侧。他上没有上到台顶，在第二级台阶那儿停住了——离栏杆三步，离我五步。这个距离我能看清他的脸。
他的脸不像脸。它像一件用了很久的东西，被人擦得很干净。
“你方才看见的。”他说。
“看见了。”
“看见了什么。”
“海。”我说，“两只东西在血里滚。岸上三个人在算。有一个人手在抖。”
元始天尊听完，把眼睛闭了一息。
他闭眼这个动作，让阵上跪下去了一半人。不是他们要跪——圣人的气息在那儿压着，膝盖自己找地。多宝道人站着，金灵圣母站着，通天教主站着。
站着的三个人，一个是他师弟，一个是他师兄的门下，一个是凡人。
“那一个人手抖。”元始天尊说，“你猜是谁。”
“吾不猜。”
“是本座。”
坡道上静得能听见盐粒互相滚。
“本座少年时在昆仑山上，见过两次大劫。”元始天尊开口，说得极慢，像一个人在念一份不是他自己的卷宗，“第一次，鳞族与羽族相攻于海。第二次，巫与妖相持于天。两回，本座都有朋友在下头。”
“他们死了。”
“他们不是死了。”元始天尊说，“他们是散开了。一个活了几千年的东西，散开成灰，灰落进海里，海也脏，海也活不长。本座那年尚未成圣。本座在岸上看着，本座心里想的第一个字不是‘救’，是‘为什么’。”
他把幡往上提了半寸。
“为什么它们会滚到一处去。为什么两个不肯让的东西一定要在同一片海上遇见。为什么本座的朋友一定要在那一天去海边。”他说，“本座想了很久，想到今天。答案只有一个——它们没有规矩。天地生万物，没有给万物立一份先后。没有先后，就一定要有血。”
“所以你立了一份。”我说。
“本座立了一份。”
“三百六十五行。”