我靠在虎皮坐垫上，指挥着这支队伍往前走——前面金甲武士开道，后面乐舞车奏乐，左边香扇队扇风，右边水果队递水果，五百号人浩浩荡荡好不威风。
若是平时，我大概会觉得荒唐。可今天我坐在里头，心里很稳。
——这就是五百个人替我抬的轿子。他们抬的不是我，是这个位子。
一进宫门我就明白了一件事：这座城里的女人，都活得比男人端正。
巡到馨庆宫门口时，正撞上一幕。
姜王后带着六名宫人立在阶下，衣摆压得极平。铜盆里备好了温水，巾子叠成四方，角度一样。她自己站着，双手交叠在身前，脊背离墙三指，像有人拿尺子量过。
我把銮驾停在阶前。她不迎，也不跪，只在我下车那一瞬屈了屈膝，算是行过礼。
“臣妾姜氏，恭迎大王。”
声音不高，咬字极清，一个字都不多给。
——不是不想给。是这个人，把话说满了就没有余地给自己留。
我曾见过这种人。螺丝厂三号线上那个工位，站了九年，每天提前四十分钟到，工服扣到最上面一颗。，领导说她是标兵，她还是每天提前四十分钟到。你问她图什么，她不说话。
现在我知道了。图的是那个“不错”两个字。
“系统。”我在心里问，“姜王后，面板。”
「颜值85，气质92。标签：正宫脸。
「读数补一条。她今晨寅时三刻起，到现在未饮水。
我愣了一下。
“未饮水？”
「是。她在等大王。备水，是因为大王可能要用。
——她连我要不要喝水都算到了，却没给自己留一口。
第一张脸。
昨夜在帐里数过一遍：剜目、烙手、坠楼、自缢——四个死法，三张脸。史书写她们的时候很得意，得意到连名字都懒得写全。
眼前这一个，是头一张。她把话说满，不肯给自己留半分余地，因为在这座殿里，留余地的人死得快。
“谁先动她们，吾先跟谁算账。”这句话昨夜说过一回。今日见着这一张，我在心里又念了一遍。
我忽然想下去看看那盆水。
銮驾停下。我踩着御者的手下来，鞋底碰到砖面，声音很轻，她的肩却动了一下。
就一下。她立刻又绷回去。
“大王。”她垂着眼，“臣妾今日有三件要事。”
“说。”
“西角门锁坏了三日，已修好，换了两枚铜簧，工料钱十二。”
“第二件？”
“后苑栀子该移。这一株背阴，两年不开花。臣妾量过根，挪到东南角向阳处，今秋可花。”
“嗯。”
“第三件。”
她停了一下。那一下不长，但我数出来了。
「今晨丞相入殿一炷香。出来时，把请粮册留在了殿上。内库要拨粮车，走北海。
我看着她。
“往下说。”
“三十乘。”她说，“臣妾昨夜照册算过，三十二乘才够头一程。今晨丞相请的是三十。”
“差的两乘呢。”
“替路上折损留的。”她顿了顿，“丞相不敢多请。多请一道，户部就要问是谁批的。”
后苑的蝉在叫。有人在很远的地方扫地，沙、沙。
“照三十乘拨。”我说。
她应了一声：“是。”
我等着。等她说第二件事，或者说“臣妾告退”。
她都没有。
“另添两乘。”我接着说，“走中宫账，不入户部文。”
她的手指动了一下。
就一下。
“……是。”
“那点报完了？”我问。
“报完了。”
“臣妾今日只报了这一件要紧的。”她说。
“那剩下那些呢。”
“锁坏了三日。栀子背阴。”她语气平平，“从前没人问，臣妾便一日一日报。报给谁看，都一样。”
风穿过回廊，把那盆备着的铜盆水面吹皱了一圈。
我张了张嘴，忽然发现自己不知道该接什么。
“系统。”我在心里问，“她刚才心率多少。”
「八十六。前一句七十四。
只涨了十二。说到那两乘的时候，她的心跳才动了。
——她在紧张。她紧张的不是我，是账。
“上辈子吾给主管汇报过三年。”我心里想，“汇报完从不问一句‘你觉得怎么样’——因为一问，就得有人