第二个月末，京城连下了三日细雨。
院里的竹架收进廊下，纸张受了潮。
钱三抄错处时一边抄一边拿袖子压纸，压到后来，袖口也沾了墨。
李牧之看了半天，终于忍不住：“你再这么压下去，错处没抄完，衣裳先替你认罪了。”
钱三低头看袖口，脸一苦：“我娘要是看见，得说我不会过日子。”
王立坐在窗边批策论，头也没抬：“你娘看见你这篇破题，只会先问你是不是读书读岔了。”
钱三立刻把纸往怀里一藏：“立哥，我还没交。”
“你藏的是纸，不是脑子。”王立搁下笔，“午后重写。”
钱三刚要哀嚎，阿福从门外进来，手里捧着一封帖子，衣摆还滴着雨水。
“公子，王彦公子让人送来的。”
院里几人都停了手。
赵怀安先看王立，李牧之也把账册合上。
自从王彦接了翰林院整理文献的差事，凡是从他那边来的东西，院里没人敢当寻常信看。
王立接过帖子，拆开。
帖子很短，字迹不是王彦的。
陈府相请。
上面没写题目，只留了一行字。
“老夫近日读了一篇旧札，有些话想听年轻人说说。”
钱三凑过来，刚看完便低声道：“陈太傅？”
李牧之眉梢一动：“这时候请你？”
赵怀安问：“立哥，用不用准备什么？”
王立把帖子合上，起身进屋换衣。
“不用。”
赵怀安跟到门边：“陈太傅上回问制度与人心，这次帖子又不写题目，怕是比上回更难。”
王立把青衫从屏风上取下，语气平稳：“他问什么，我答什么。”
李牧之在廊下敲了敲扇骨：“答错了呢？”
王立回头看他：“答错了回来改。难不成我先在院里给陈太傅写一百个答案，让他抽签？”
钱三嘀咕：“那也不是不行。”
王立看他：“你午后那篇策论也可以抽签，我抽到哪句错，你就抄哪句一百遍。”
钱三立刻闭嘴。
雨还没停，阿福撑伞送王立出门。
马车过了两条街，车轮碾过湿石板，声响沉闷。
王立坐在车里，手里没有拿书，只把那封帖子又看了一遍。
没题目，比有题目更麻烦。
陈太傅这种人若真想听闲话，不会下帖子。他说旧札，便一定是旧事。
而能被他拿出来问年轻人的旧事，问的绝不是文章本身。
陈府门前清静。
门房见了帖子，没有多问，直接领他进去。
还是那间书房。
窗外竹子被雨洗得发青，比上回高了些，叶尖垂着水珠。
屋里没有熏香，只有陈年纸墨的味道。
陈太傅坐在案后，身上披着一件素色外袍，面前摊着一份泛黄旧文。
王立进门行礼：“学生见过太傅。”
陈太傅没有寒暄，只抬手点了点案前的椅子。
“坐。先看这个。”
王立坐下，接过那份旧文。
纸张有年头了，边角发脆，字迹却仍清楚。
题目写在最上头。
《论吏治与民心》。
王立看得不快。
文章开篇很稳，先言吏治为民心所系，再引前朝旧事，转到本朝取士、考课、巡按、黜陟。中段论地方官贪墨侵民，百姓失望便不信朝廷。收尾落在“正吏治以安民心”，文气沉厚，没有浮词。
他看完，将旧文轻轻放回案上。
陈太傅看着他：“如何？”
王立道：“好文。”
陈太傅眼皮一抬：“只一个好字？”
“骨架清楚，论据扎实，收尾有力。”王立道，“写文章的人知道自己要说什么，也知道哪里该停。”
陈太傅笑了一声，那笑声很短促。
“这是老夫二十七岁那年会试的卷子，中了第三名。”
王立抬头看他。
陈太傅端起茶盏，却没喝：“你觉得它好在哪里？”
王立又把旧文拿起来看了一遍。
“好在收束。”他道，“前面铺得开，后面收得稳。不贪多，不炫技，知道会试卷子最怕散。”
陈太傅点头：“那你知道它差在哪里吗？”
屋里安静下来。
雨水顺着屋檐滴落，敲在阶前青砖上，一声，一声。