开春后的书院，日子过得比雪化得还快。
王立把备考纸钉上墙后，石桌旁的人再没有真正松过一口气。
赵怀安每日按时整理互批稿。
李牧之嘴上嫌弃，交稿却一次没缺。
方惟最狠，常常天没亮便坐在廊下背经义，冻得手指发僵，也不肯回屋。
钱三最惨。
他每日都在怀疑自己是不是不该识字。
这一日午后，周夫子在前堂讲《春秋》义例。
堂中坐满学生，窗外风很轻，纸页翻动声连成一片。
王立坐在后排，笔下不停。
他听课时习惯分两层记。
一层记夫子讲了什么。
一层记夫子没讲什么。
许多时候，真正有用的东西都藏在后面那一层。
课讲到一半，周夫子忽然停下，扫了一眼廊外。
王立也跟着看过去。
廊下空着。
以前那里常有一个人站着，手里捧书，眉眼安静，听到不认同处便会抬眼。
谢云禾已经有些日子没来了。
王立收回目光，没有多想。
书院不是戏台，少一个旁听的人，课也照样讲。
下课后，众人回到后院。
钱三把书往桌上一放，长长吐出一口气。
“今日这义例，我听着像绕山路。”
李牧之道：“你听什么不像绕山路？”
钱三认真想了想：“吃饭不像。”
方惟正在收拾纸稿，听见这话，随口道：“你倒是只在饭桌上最像明白人。”
钱三不服：“我现在也有长进。”
王立把他的稿子抽过来看了一眼。
“有。你废话比年前少了三成。”
钱三立刻坐直：“真的？”
王立道：“但错字多了两成。”
钱三又垮了回去。
赵怀安忍着笑，把墨锭往旁边挪了挪。
方惟却没有笑。
他低头整理完书稿，忽然道：“谢姑娘最近没来，听说是家中出了事。”
王立笔尖停了一下。
李牧之抬眼：“城东谢家？”
方惟点头：“我昨日去府城买纸，听铺子里的人说，谢老先生病得重，谢姑娘近来都在家中侍疾。”
钱三问：“谢老先生是谁？”
李牧之看他：“你若少睡两回课，也该听过这个名字。”
钱三不敢回嘴，只看王立。
王立继续看手里的书，语气平平。
“谢澜，致仕旧臣，早年在翰林院待过，后来外放，又回京修过史。”
赵怀安低声道：“难怪谢姑娘学问那么扎实。”
李牧之道：“这种人家出来的，书房里的灰都比你我读得多。”
钱三下意识看了看自己的袖子。
方惟皱眉：“你看袖子做什么？”
钱三道：“我想看看有没有读过书的灰。”
李牧之闭了闭眼：“你这脑子，确实干净。”
王立没有加入他们的闲扯。
他翻过一页书，目光落在字上，却停了几息。
半个月后，谢云禾重新出现在书院。
那日讲学的人不是周夫子，而是甲班一位教习，讲的是前朝乡试策论里的“仓储弊端”。
王立坐在靠窗的位置。
讲到“仓廪足而民心定”时，廊下传来很轻的脚步声。
谢云禾站在那里。
她穿着素净，手里提着一只书箱。
书箱不大，她以前提着很稳，如今却换了两次手。
王立看了一眼，便收回目光。
教习讲完后，学生陆续散去。
谢云禾没有立刻走。
她站在廊下，看着堂中空下来的座位，像是在等人，又像只是歇一口气。
王立收好书，经过她身边时停下。
“祖父怎么样了？”
谢云禾抬头。
她脸上没有意外，却也没有笑。
“还在。”
王立没有接话。
谢云禾又道：“大夫说，入冬前后是关口。如今熬过了这一阵，却也只是熬过这一阵。”
她把话说得很清楚。
王立看着她手里的书箱。
“你今天来，是因为他让你来的？”
谢云禾眼神动了一下。
“你怎么知道？”