方惟第二日真的回来了。
天还没亮，他便站在后院门口，衣裳上带着夜路的冷气，书箱仍旧背在肩上。
钱三正在系鞋带，看见他，先愣了一下。
“你真回来了？”
方惟看他一眼。
“王兄让我回来。”
钱三点点头，语气里多了几分服气。
“立哥说话确实管用。”
李牧之从旁边走过，扇子在掌心轻轻敲了敲。
“那是因为他借了我的银子。”
方惟停住脚步，朝他认真拱手。
“李兄，银子我会还。”
李牧之摆手，一派散漫。
“别现在还。现在还，我怕你家铺子又被人顶回去。”
方惟嘴唇动了动，最后只郑重说了一句。
“我记着。”
王立从廊下出来，正好听见这句。
“记着没用，今日缩文照交。”
方惟抬头，眼神里不见疲惫。
“已经写了。”
钱三眼睛一瞪。
“你昨夜不是在赶路？”
方惟把书箱放下，从里面取出一页纸，纸页平整，不见褶皱。
“路上在驿亭写的。”
钱三看着那页纸，忽然低头看自己的鞋带，心里只剩一个念头：人和人，当真不能比，比多了伤身。
晨跑之后，石桌旁照旧坐满了人。
方惟把昨日那篇《论州县积欠之弊》的重写稿交上来。
第三段补了官吏考课、地方旧欠、百姓周转三层关系，虽然句子还硬，却不再是空中楼阁。
王立看完，只圈了一处。
“这里少一句承接。”
方惟看着那个圈，竟长长松了一口气。
“我以为你会圈三处。”
王立瞥他一眼。
“你若想，我可以补两处。”
方惟立刻把纸收回，护得紧。
“不必。”
钱三在旁边低声道：“他现在很懂保命。”
李牧之用扇骨点了点桌面。
“欠债的人，通常都懂。”
石桌旁笑了一阵，又很快静下来。
冬日风硬，炭盆放在墙边，火不旺，只够把手烤得能握笔。
桌上摊着几份策论练笔，一页讲仓储，一页讲积欠，还有一页讲漕运转输。
王立正要开口，后院小门外传来一阵脚步声。
这脚步不急，却很稳。
阿福领着一人进来。
来人穿深青长袍，外面披一件灰色斗篷。
腰间没有多余饰物，头发束得整齐，脸上带着一股天然的端正。
钱三先看衣服，又看鞋，最后小声对李牧之说：“这人不像来蹭课的。”
李牧之只看了一眼，便收回目光。
“他若蹭课，也蹭得很贵。”
王立抬头。
来人停在石桌外，目光先落在桌上的文章上，又扫过几张陌生面孔，最后定在王立身上。
两人隔着一张石桌，目光相触。
半年之前，院试放榜。
一个案首，一个第二。
那时沈明远说后会有期，王立回乡试见。
如今，风从山道吹进来，那句“后会有期”终于落了地。
沈明远开口，声音清朗。
“王立，你这里，是把书院搬到院子里了？”
钱三立刻挺了挺背，这话说得他心里舒坦。
李牧之用扇子挡住嘴，给了钱三一个“别说话”的眼神。
王立把桌上一页纸压住，神色自若。
“坐，喝茶。”
沈明远看了他一眼。
“你比院试时客气。”
王立道：“来者是客，不能一上来就拆文章。”
沈明远在他对面坐下。
“听起来，待会儿还是要拆。”
王立给他倒茶。
“看你带没带文章。”
沈明远接过茶盏，目光在众人脸上停过。
赵怀安，他认得。院试时那个寒门学生，跟在王立身旁，说话温和，眼神却不虚。
李牧之，他也认得。商贾之家出身，曾被不少人看轻，却能在院试里稳稳过关。
钱三，他更有印象。不是文章多好，而是当时所有人都在看榜，只有他看完名次后，先问饭堂有没有肉。
沈明远对三人微微点头。