入口。”
“言志，是诗能留到后世的原因。”
“若只好听，却没有骨，听完便散。”
“若只有志，却不好读，便像把门锁死，让人站在外头敬它。”
堂中有人开始写。
谢云禾继续道：“能言志而不娱人者，高冷。能娱人而不言志者，浅薄。两者兼得，方是好诗。”
前堂静了静。
周夫子看着屏风，忽然笑了一声。
“不差。”
这两个字一出，堂中不少人心里一紧。
周夫子夸人，通常比骂人还稀罕。
周夫子又道：“比你祖父当年答得清楚。”
屏风后传来谢云禾的声音。
“祖父若听见，未必认。”
周夫子道：“他年轻时比老夫还嘴硬，老了也未必改。”
钱三听得眼睛亮了。
“原来嘴硬还能传家。”
李牧之低声道：“你最好别让王立听见。”
王立已经听见了。
他没理钱三，只低头在纸上写了四个字。
入口，留世。
讲学继续往下。
后半场，王立没再开口。
周夫子提问几次，他都避了过去。
不是不会答，而是谢云禾那句“把门锁死”，让他想起自己前几首诗。
门确实锁得严。
钥匙还挂在他自己腰上。
散场时，堂中学生从侧门出去。
屏风后的旁听者也从廊下离开。
风吹过廊柱，几片枯叶被扫到石阶边。
王立没有立刻走。
钱三看他站住，小声问：“立哥，你等谁？”
李牧之道：“这还用问？”
赵怀安轻咳一声：“我们去前面等。”
钱三还想留下，被李牧之拽走。
“你留下做什么？给人家倒茶？”
钱三不服：“我现在倒茶很稳。”
李牧之道：“你稳得像要泼人。”
不多时，谢云禾提着书箱从廊下出来。
她看见王立，步子停了一下。
“你今日没有发言。”
王立道：“夫子讲的那几首诗，我有一处没想明白。不确定就不说。”
谢云禾看了他一眼。
“难得。”
王立道：“这两个字，听着不像夸。”
谢云禾道：“本来就不是。”
王立没有反驳，把手里的旧卷打开，指着其中一处。
“这一首写边地戍卒，前面极稳，后面突然收成‘愿将寒甲照春田’。夫子说这一句有余味，我知道它好，但不确定好在何处。”
谢云禾接过旧卷，低头看了一会儿。
廊下风冷，她却看得很专心。
“我的理解是，前面写的是戍守，后面落到春田。”
“寒甲是战事，春田是生计。”
“它不是只盼胜，也不是只写苦，是说兵事最后要回到百姓日子。”
王立听着，没有插话。
谢云禾继续道：“若只写愿将寒甲照边关，气势有了，但收不住。若写愿解寒甲归春田，又太直白。”
“‘照春田’三个字，把兵与民连在一起。”
“甲还在，人还守着，但心里已经有了太平的样子。”
她说了约一刻钟。
王立听完，点了一下头。
“有道理。”
谢云禾刚要合卷。
王立又道：“但你后半段的结论跳了一步。”
谢云禾动作停住。
“哪里？”
王立指着那句诗：“你说兵事最后要回到百姓日子，这个结论对。但中间缺一个前提。”
谢云禾皱眉想了想。
“因为戍卒本也是百姓？”
王立道：“对。”
他把卷子转过去。
“若不加这一层，寒甲和春田只是两个意象。加上戍卒原本也是田中人，才知道他守边不是为了喜欢战事，而是为了有朝一日让田还能耕。”
谢云禾看着那一句，沉默片刻。
“这样确实更稳。”
王立道：“你的意思补了我的诗意，我的前提补了你的论证。”
谢云禾抬眼看他。
“你这个人，跟你说话要很用力。”