冬日的公开讲学定在前堂。
风从山门一路吹到檐下，吹得屏风边缘轻轻晃动。
书院弟子坐在堂中，外来的旁听者仍在屏风后。
隔着一层竹纹，能看见衣影，却看不清人脸。
钱三进门时先看地。
李牧之跟在后头，瞥他一眼。
“今日又看鞋？”
钱三压低声音：“冬鞋更贵。”
李牧之道：“你若把这份眼力用在诗题上，周夫子能少骂你两句。”
钱三认真想了想。
“诗题不穿鞋。”
王立坐到靠后的位置，把手里的旧卷合上。
赵怀安在旁边轻声道：“今日讲策问诗。”
王立点头。
这几日，他被周夫子那句“自己的那一口气”卡住了。
拆题能拆。
拆诗却总差半步。
周夫子今日来得不慢，手里仍旧没端茶。
他走到上首，把几张旧诗卷压在案上。
“今日讲前朝策问诗。”
堂中众人坐得更直了些。
周夫子不爱说废话，开口便读第一首。
那诗写荒政，前两联写饥民，后两联转入官仓与道路。
王立听到“仓开而路阻”四字，眼神动了一下。
周夫子讲得不快。
“此诗好，不在哭得惨。哭惨容易，写惨也容易。难在它知道惨从何处来。”
钱三听见这句，忍不住看王立。
王立没有看他。
周夫子又讲第二首。
那诗写边地戍卒，句子不奇，却有一种沉着气。
没有大声喊苦，也没有夸功，只写夜里补甲、雪中分粮。
钱三听得背脊挺了起来。
李牧之低声道：“又想北疆了？”
钱三道：“那靴子，比诗里还破。”
王立看了他一眼。
“记住这句。”
钱三愣住：“哪句？”
“比诗里还破。”
钱三立刻摸纸。
周夫子讲完三首，放下卷子。
“诗以言志，不是把志喊出来。喊得越响，越像心虚。”
堂下有人低头记。
周夫子扫了一圈：“今日可以问。”
前堂静了片刻。
寻常学生不太敢在这种时候问。
问浅了丢人，问深了挨打。
周夫子这个人，不会因为你勇敢就嘴下留情。
就在这时，屏风后传来一道声音。
“学生有一问。”
堂中不少人看向屏风。
王立也抬起眼。
钱三小声道：“是谢姑娘。”
李牧之道：“你连声音也会认了？”
钱三道：“她说话声音很特别，和苏姑娘不一样。”
屏风后，那声音继续道：“夫子方才说，诗以言志，志是诗的根本。但前人也有诗以娱人之说。两者是否相悖？若不相悖，先后如何？”
前堂一下安静下来。
这个问题不好答。
若只说言志，显得不近人情。
若只说娱人，又显得浅。
若说兼得，又容易变成漂亮空话。
周夫子没有立刻回答。
他看向屏风。
“这是哪家姑娘？”
屏风后的人起身行礼，竹影动了一下。
“城东谢家，谢云禾。”
周夫子的神色变了一下。
“谢家……可是谢澜谢老先生的孙女？”
谢云禾道：“正是。”
王立听到谢澜二字，眼神稍停。
这个名字，他听过。
致仕旧臣，曾入翰林，后来辞官归乡，闭门着书。
听说此人脾气硬，年轻时也敢在御前争论，只是这些年病得重，已经很少见客。
周夫子看着屏风，半晌才开口。
“你这问题，你祖父当年问过老夫。”
堂中学生立刻精神了。
周夫子又道：“当年老夫没答好。如今你来再问，老夫倒想听听你自己的答案。”
屏风后安静片刻。
谢云禾没有推辞。
“学生以为，言志与娱人，不悖，只是层次不同。”
“娱人，是诗在当下的功效。人听了愿意再听，读了愿意再读，诗才有