巴黎的春天来得慢，孤儿院的院子里，梧桐树终于冒出了第一批芽。
芽是浅绿色的，裹在褐色的鳞片里，鳞片的边缘裂开一道缝，嫩芽从缝里钻出来，像一只刚从壳里探出头的小鸟。芽的尖端还卷着，叶面没有完全展开，叶脉的纹路在晨光里泛着一层极淡的亮。院墙的石头缝里钻出几簇青苔，青苔比早春的时候厚了一些，颜色从墨绿变成了翠绿，贴着石头表面向四周蔓延，蔓延的边缘爬上了一只泥碗的底部。
卢卡的画展就在院子里办。
周小舟帮他把画挂在院子的围墙上，用图钉钉在砖缝里。图钉是彩色的，红色、蓝色、绿色、黄色，钉帽在晨光里泛着一层薄薄的亮。十五幅画沿着围墙排成一列，从院子门口一直延伸到院子角落的水泥地旁边。画纸是八开的，纸面被水彩颜料洇得有些起皱，边角被手指反复捏过的地方起了毛边。画的内容从梧桐树开始，到泥碗，到叶诗涵的手，到周小舟的侧脸，到玛丽-泰蕾兹修女的登记册，到苏雨晴从模拟舱里走出来的画面，到赵晓月在机场站立的背影，到陈默在咖啡厅翻书的侧脸，到朴秀珍在展厅里念“裂纹”的嘴型。最后一幅画，挂在围墙的尽头，画的是两个孩子蹲在水泥地上，面前摆着一排泥碗，碗底的两棵树在午后的光里安静地待着。
卢卡站在最后一幅画前面。他穿了一件深灰色的毛衣，领口松垮地翻着，露出一截白色衬衫的领子，领角有些磨损。下面是深蓝色的棉裤，脚上穿着一双棕色的布鞋，鞋面是条绒的，鞋头有轻微的磨损痕迹。他的头发剪得很短，鬓角剃得很干净，脸型偏圆，颧骨不高，下巴上有一颗极小的痣。他站在画前面，手指在画框的边缘停了一拍，指腹在纸面上轻轻摩挲了一下。画上的两个孩子蹲在水泥地上，一个穿着深蓝色的棉服，一个穿着深灰色的毛衣。深蓝色棉服的孩子手里拿着一支铅笔，笔尖悬在画纸上方。深灰色毛衣的孩子手里拿着一把竹刀，刀尖悬在泥碗的碗底。两个人一起看着碗底的两棵树。
周小舟站在他旁边。他穿了一件深蓝色的棉服，领口翻出白色毛衣的领子，下面是深灰色的棉裤，脚上穿着一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧。他的手指上沾着一点从图钉帽上蹭下来的彩色油墨，在晨光里泛着极淡的哑光。他站在画前面，看着画上的两个孩子，然后把手指在画纸上停了一拍，指腹在深蓝色棉服的轮廓上轻轻摩挲了一下。“这幅画，画的是我们在水泥地上捏碗的那天。你蹲在左边，我蹲在右边。你手里拿着竹刀，我手里拿着铅笔。你刻梧桐树，我画银杏树。两棵树在碗底中间碰在一起，重叠了一小片。”
卢卡点了一下头。他把手指从画框上收回来，放在身侧，深灰色毛衣的袖口从手腕上滑下来，露出一截短而圆的小臂，皮肤在晨光里泛着干净的白。“我在孤儿院的院子里办画展，一共十五幅画。画的是梧桐树、泥碗、叶老师的手、你的侧脸、玛丽-泰蕾兹修女的登记册、苏雨晴从模拟舱里走出来的画面、赵晓月在机场站立的背影、陈默在咖啡厅翻书的侧脸、朴秀珍在展厅里念‘裂纹’的嘴型。最后一幅画，画的是我们在水泥地上捏碗的那天。”
玛丽-泰蕾兹修女站在院子门口。她穿了一件深灰色的修女袍，腰间系着一根黑色的棉绳，绳结打在腰侧偏左的位置，绳尾垂在袍摆的边缘。她的脸上有很多皱纹，额头的皱纹横着排成三道，眼角的皱纹从眼尾向颧骨的方向延伸。头发花白，被修女袍的头巾遮住了大半，只露出鬓角的一小撮碎发。她站在院子门口，手指在修女袍的腰绳上停了一拍，指腹在棉绳的表面上轻轻摩挲了一下。“卢卡进孤儿院的时候，手里攥着一只碗。碗是他母亲教他捏的。现在他有十五幅画。十五幅画挂在院子的围墙上，从门口一直挂到墙角。画上有梧桐树、泥碗、叶老师的手、周小舟的侧脸、我的登记册、苏雨晴从模拟舱里走出来的画面、赵晓月在机场站立的背影、陈默在咖啡厅翻书的侧脸、朴秀珍在展厅里念‘裂纹’的嘴型。最后一幅画，画的是两个孩子蹲在水泥地上，面前摆着一排泥碗。”
我走到最后一幅画前面，站在卢卡和周小舟旁边。我穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开。西装袖口露出半寸白衬衫的袖边，边缘有一道极细的银线滚边。我的目光从画上的两个孩子移到画上的泥碗，从泥碗移到碗底的两棵树。我把右手从口袋里抽出来，落在画框的边缘，指腹在纸面上停了一拍。“碗底的树，画上的树，是同一棵树。”
卢卡把手指从画框上收回来，放在身侧。他抬头看着我，瞳孔在晨光里泛着黑亮的光，虹膜边缘那一圈极浅的琥珀色被晨光照得近乎透明。“碗底的树是梧桐树和银杏树。梧桐树的树冠用四条弧线拼成，银杏树的树冠用三条弧线拼成。两棵树在碗底中间碰在一起，重叠了一小片。画上的树也是梧桐树和银杏树。梧桐树在左，银杏树在右，中间隔了大约两指的距离。画上的两棵树没有碰在一起，中间的空隙是留给碗底的。