来，凑近嘴边。“我在找一个提着饺子的人。那个人在杭州修照片，他有一个儿子，在城南三小读三年级。那个孩子画了一幅画，画上写着‘春天快来’。我在机场站着的时候，心里想的就是那个孩子画的那幅画。画上的春天还没有来，但我在等春天来。等春天来的时候，那个提着饺子的人就会从出口通道里走出来。”
老人把节目单翻到第二页，手指在“赵晓月——演员”这行字上停了一拍。“我在墨西哥城的电影学院里听你的演讲，看到你在机场站了四十七分钟。四十七分钟里，你没有动。你的脚没有动，你的手没有动，你的眼睛在动。你的眼睛在找人。你在找一个提着饺子的人。我在墨西哥城也等过一个人。我等了四十七年。”
赵晓月把话筒从嘴边拿下来，放在讲台上，看着第三排的老人。“你等了四十七年。我等了四十七分钟。四十七分钟和四十七年，时间不一样，但等的方式是一样的。等的方式是一样的，因为等的人心里都有一幅画。画上画着一个人，那个人手里提着一样东西。你等的那个人手里提着什么？”
老人把右手从节目单上抬起来，掌心朝上。他的手指伸开，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，掌心里有一道极淡的印痕，从虎口延伸到食指根部，颜色比周围的皮肤浅一些。“我等的那个人手里提着一只箱子。箱子是深棕色的，皮面的，四个角上包着铜皮。铜皮上刻着花纹，花纹是藤蔓的形状，从箱角延伸到箱面的边缘。那只箱子是我父亲留下来的。他提着那只箱子从西班牙来到墨西哥，在墨西哥城开了一家小书店。书店开了四十七年，箱子在书店的角落里放了四十七年。我父亲走了之后，箱子还在。我每天看着那只箱子，等一个人来把它提走。”
赵晓月把话筒从讲台上拿起来，凑近嘴边。“你等的那个人，手里提着一只箱子。箱子上包着铜皮，铜皮上刻着藤蔓。我在机场等的那个人，手里提着一袋饺子。饺子的褶子从右往左捏，皮很薄，馅是韭菜鸡蛋的。两个人的手里提着不一样的东西。一个是箱子，一个是饺子。但提东西的方式是一样的——手提着东西，人往前走。等的人看见手，就知道那个人来了。”
老人把右手从身前收回来，放在身侧。“我父亲提着箱子从西班牙来到墨西哥的时候，我还没有出生。我出生之后，箱子就在书店的角落里。我每天看着那只箱子，等一个人来把它提走。我等了四十七年，没有人来。今天在电影学院里听你的演讲，看到你在机场站了四十七分钟，我才明白——我等的人不是来提箱子的。我等的人是我自己。我自己从西班牙来到墨西哥，在墨西哥城开了一家小书店。书店开了四十七年，我在书店里等了四十七年。等的人是我自己。”
赵晓月把话筒从嘴边拿下来，放在讲台上。“你在书店里等了四十七年，等的人是你自己。我在机场站了四十七分钟，等的人是一个提着饺子的人。两个人的等法不一样。你等的人是你自己，我等的人是一个提着饺子的人。但等的方式是一样的——心里有一幅画，画上画着一个人，那个人手里提着一样东西。等的人看见手，就知道那个人来了。你看见的是你自己提着箱子从西班牙来到墨西哥，我看见的是那个人提着饺子从出口通道里走出来。”
福利回放：赵晓月（墨西哥城电影学院）
她站在讲台后面的时候，浅灰色圆领毛衣的料子很薄，贴着身体的曲线，从肩到腰的轮廓被布料温和地勾勒出来，肩头的弧度饱满而流畅。毛衣外面套着一件深蓝色的羽绒马甲，拉链拉到胸口的位置，领口敞开，露出毛衣的领子和一截颈线，颈部的线条从下颌延伸到肩头，被讲台的灯光照得干净而柔和。深蓝色修身牛仔裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在浅棕色短靴的靴筒边缘露出一小段，骨节分明。短靴的鞋面是麂皮的，鞋带系得很紧，靴筒的皮面在脚踝处微微鼓起。她把话筒从讲台上拿起来的时候，手腕从毛衣袖口里滑出来，露出一截细瘦的小臂，线条细而直，皮肤在讲台的灯光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指捏着话筒的手柄，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹在手柄的塑料表面上停了一拍。她站在讲台后面的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，羽绒马甲的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。她的脸颊被墨西哥城的暖风吹得微微泛红，鼻尖也是，但眼睛很亮，瞳仁在讲台的灯光下泛着深褐色的光，虹膜边缘那一圈极浅的琥珀色被灯光照得近乎透明。她说话的时候，嘴唇在字与字之间的停顿处微微张开又合拢，下唇中间那道浅浅的竖纹在灯光下清晰可见，唇纹干净而均匀。
福利回放：墨西哥老人（墨西哥城电影学院）
他坐在第三排靠左的位置上的时候，深灰色西装的肩线笔直，从肩到袖口的过渡被直筒剪裁遮住了手臂的线条，但坐姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在面料下隐约起伏。西装的面料在讲台的灯